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valedecir 


El zapato más 
famoso del mundo 


Apenas unos días después de que el pe- 
riodista iraquí de la cadena Al Bagdadia, 
Muntazar al Zeidi, lanzó sus zapatos con- 
tra George Bush, en internet pueden ver- 
se parodias de todo tipo, en la forma de 
videojuegos y versiones en las que W no 
esquiva el golpe. La empresa británica T- 
Enterprise ya colgó un juego llamado 
Bush's boot camp, en el que los jugado- 
res asumen el lugar de los guardaespal- 
das de Bush y deben atajar o desviar za- 
patazos (que se aceleran a medida que 
uno pasa de nivel) a los tiros. También es- 
tá la versión contraria, más interesante, 
que consiste en lanzar el calzado al presi- 
dente norteamericano saliente, mientras 
que un falso aviso de Nintendo —corres- 
pondiente al juego Wii zapatilla— muestra 
a W en camiseta y shorts tratando de evi- 
tar los zapatos voladores. Mientras tanto, 
en el mundo real, Al Zeidi sigue preso y, 
según la información algo difusa que cir- 
cula, ha sido lastimado seriamente (tiene, 
se ha dicho, una costilla rota y un ojo y 
una pierna marcados) por las autoridades 
iraquíes. Reporteros Sin Fronteras y otras 
organizaciones de prensa internacionales 
siguen reclamando su liberación, y el ca- 
nal libanés New TV ya le ofreció pública- 
mente un empleo para cuando quede en 
libertad. Fadia Bazzi, responsable del no- 
ticiero de ese canal, dijo que le pagarán 
un sueldo desde el momento en que lanzó 
el primer zapato. 


Gruñir para la foto 


Corriendo atrás de los tiempos que corren, 
el fotógrafo italiano Gianni Fasolini tuvo 
una idea: armar álbumes de fotos de divor- 
cio, con el mismo formato celebratorio de 
los de fotos de casamiento, pero para la 
hora de la separación, la anulación, el triste 
o amargo adiós. Y lo más notable de todo 
es que el emprendimiento es todo un éxito. 
Fasolini se iluminó mientras leía que la tasa 
de divorcios de su país se había vuelto as- 
tronómica: fue entonces que se le ocurrió 
que “la gente celebra un matrimonio como 
un hito en su vida, pero el divorcio también 
es un evento importante”. Puede que tam- 
bién haya algo de hastío por su trabajo de 
siempre detrás de la decisión de introducir 
esta variante: “Llevo años fotografiando 
casamientos. Ahora me ocupo también de 
los recién separados, con quienes hago 
sesiones en las que aparecen sonriendo o 
tomándose de las manos, y a veces hasta 
besándose”. 


! 
Í 


Teatro verité 


Hay actores de teatro que a veces se ponen un poco dramáticos a la hora de demostrar 
eso de que “dejan la vida en el escenario”: es el caso de Daniel Hoevels, 30 años, que in- 
terpretaba a un suicida en la obra María Estuardo, de Friedrich Schiller, en el Burgtheater 
de Viena. Lo que ocurrió fue que -todo puede fallar— alguien cambió el cuchillo de utilería 
con el que debía abrirse la garganta el personaje, por uno de verdad, y según parece se 
olvidaron de avisarle a Hoevels. Así que éste vertió un chorro de sangre verdadera frente a 
su público, que aplaudió entusiasmado ante el realismo del efecto. Recién se despertaron 
sospechas cuando el actor no se levantó para sumarse al saludo general. Pero Hoevels 
sobrevivió, porque, a pesar de que sangró mucho, tuvo la suerte de no rebanarse la caróti- 
da. Ahora la policía busca determinar si se trató de un accidente o de un intento de asesi- 
nato. “Los rumores que corren son salvajes”, dijo un oficial a la televisión austríaca; “algu- 
nos dicen que Hoevels fue víctima de un rival celoso”. El cuchillo fue adquirido en un local 
cercano, y hasta tenía el precio colgando. Aunque el verdadero precio sólo lo conoce 
Hoevels, que ya volvió a la obra con el cuello vendado, para degollarse una vez más, en lo 
posible en la ficción. 


Tacones lejanos 


La intendencia de una localidad del suroeste de Inglaterra anunció que proveerá chancle- 
tas gratis a las mujeres que —tras asistir a fiestas y otros eventos sociales- queden dema- 
siado borrachas como para volver a sus casas con tacos altos. Es una iniciativa conjunta 
de la policía de Devon y de Cornualles, y del servicio de ambulancias y bomberos y las au- 
toridades educativas locales, y su misión es reducir “la cifra de mujeres lesionadas duran- 
te la temporada navideña”. La policía hará su recorrido munida de bolsas con chancletas, 
y las irá ofreciendo a aquellas mujeres a las que encuentren zigzagueando por la calle. Las 
chancletas llevan impresos mensajes de prevención del alcoholismo, aunque el comunica- 
do será un poco tardío para quienes ya estén recurriendo a ellas. La medida ha tenido sus 
críticos: el grupo de vigilancia ciudadana sobre la presión fiscal, la Taxpayer's Alliance, la 
ha calificado de “estúpido despilfarro del dinero público”, por tratarse de una cantidad —el 
equivalente a unos 36 mil euros- que alcanzaría para cubrir el costo de equipos de alarma 
para casos de violación. Mientras el caso sigue en discusión, en la localidad de Penzance, 
una disco ya ha implementado alcoholímetros para los 300 clientes menores de edad que 
suelen recibir los viernes: el que de positivo en la prueba de alcohol, se va. Parafraseando 
un viejo chiste, puede decirse que el alcohol no es un problema en Inglaterra: todos tienen 
suficiente. 


yo me pregunto: ¿Por qué Papá Noel es Santa? 


En honor a la “Santa” de la mujer que lo aguanta todo el 


año sin trabajar ¡y encima barbudo y panzón! 
Anónima, pero no Anónimo 


Por eso de la “barba rie”. Ho Ho Ho. 
Marcelo T 


Porque es un flor de sanputa, al igual que santa maradona. 


San Filipo 


Porque no existe poh, santa huevaa. 
Un chileno Grinch 


blos oprimidos”. 
Carlitos desde el PC Bre 


Porque no es Simon Templar. 


Roger Moore 


Bataclana 


Jesús fue el primer comunista, Papá Noel el primer homose- 


xual. 
Tonesca 


dichosa frase que dice: “la religión es el valium de los pue- 


terpreto que quien se la come es Papa Noel, y de allí lo de 
Santa en vez de santo, co tanto brillito, borlas, animales cor- 
nudos, rojo punzó. 

Iko 


Por qué no, si María es “virgen”. 
Hi Men 


Porque no existe... como ninguna santa existe. 


Porque convengamos en que su actitud es un tanto femeni- 
na, y es un santo dando todo sin pedir nada a cambio. 
La descreída 


Porque un obeso de barba luenga y algodonosa, vestido de 


No sé... En mi barrio si sos un gordito platinado, te gusta an- 
dar de noche vestido de rojo y pieles te dicen “Loca”, nada 
de Santa. 

Arrabalera de Aveyaneda 


Porque en este país gorila regalás 3 juguetes y te dicen 
“Santa”. 
Daniel Tilingo 


Porque se comieron la a después de la n. 
Rudolph 


Porque de noche trabaja en Once y cambia de identidad. 
La Reina Maga 


Es una más de las tantas estrategias de dominación ideoló- 
gica utilizada por las cúpulas burguesas en alianza con la 
institución eclesiástica al notar que un gordito barbudo y 
vestido de rojo podría despertar sentimientos revoluciona- 
rios en las clases trabajadoras. Lo que confirmaría aquella 


Porque para Santo ya estaba Biasatti... 
Carolina Falo, de Puente La Moria 


Santa estupidez la nuestra, que llamamos papá a un loco 
disfrazado de rojo, que no baja por chimeneas inexistentes, 
ni cumple deseos, ni anda en trineo por una ciudad donde el 
termómetro marca más de 30 grados. 

Mala onda 


Porque en realidad es una mujer barbuda, más buena que 
no sé qué. 
Dindonbel 


Porque viene de Santa Cruz, al igual que los ciervos y los re- 
galos. 
Lilito 


Siempre nos quejamos de lo mucho que se come en estas 
fiestas, por decantación y con el paso del tiempo alguien in- 


rojo furioso, subido a un trineo con 40 grados a la sombra en 
el microcentro, no puede ser sino una loca perdida. 
Felicitas, desde el puticlub Marica Mala 


Porque es un gordo bufarrón, el típico que anda con los bol- 
sillos llenos de caramelos para enganchar algún pendejo 
El muy san puta 


Porque es un travesti dadaísta alemán. 
Thomas, no tan Mann 


Porque cuando yo era muy chiquito un día entró un señor 
por la chimenea de casa y me dijeron: “Tu papá no es él pe- 
ro tu mamá es una santa”. 

Candidito 


Porque sólo las mujeres pueden estar en todas 
partes a la vez. 
Las mujeres de arriba 


Para la semana que viene: ¿Por qué a los renos no hay que dejarles comida y a los camellos de los Reyes Magos sí? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR ANDRES CALAMARO 


os Redondos ensayaban en la 

puerta de al lado de la sala de 

Raíces, en un sótano en Corrientes 
y Cerrito, justo debajo del Bar Avencor. 
Justo a dos cuadras, en el ex Periscopio, 
El Centro de música y de no-sé-qué, los 
vi en vivo por primera vez. Tocaban con 
Jolivet “El Conejo” en guitarra, usaban 
indumentarias exóticas y repartían comi- 
da entre el público, con un barbudo ves- 
tido con una especie de pañal. En la 
puerta estaba Julio Avegliano, que me 
conocía de pibe, porque había sido ma- 
nager de Huerque Mapu, así que entré 
gratis con un amigo del colegio. 

Varios amigos pasaron por Redon2: 
Daniel Melingo y Willy Crook. El 
Gonzo. También tocamos juntos, 
Abuelos y Redonditos, en un festival de 
Excursionistas, el de la revista Pan 
Caliente, otro momento emblemático. 

Los vi en Obras, adentro y afuera. Al 
de Obras adentro fui solo. Después vino 
aquel Obras gigante afuera, el outdooss, 
¡épocas pre-Pepsi Cola! Ahí tocó el 
Gonzo y después del recital fui a camari- 
nes. Recuerdo que estaba Vikingo y sólo 
la gente justa, la buena gente. Buen am- 
biente, cordial. Tensa cordialidad, como 
tiene que ser. 


Después los vi en River. Yo estaba 
llegando justo de Madrid ese mismo día, 
y Poli me organizó una entrada cómoda, 
pero terminé en el pogo (más grande del 
mundo). En general, tengo muy buena 
sintonía con el pueblo ricotero, desde 
siempre. ¡Nuestra generación sabe dis- 
tinguir al enemigo! No sé cuánto habrán 
cambiado los tiempos, pero en la vereda 
de enfrente estaban los caretas y la poli- 
cía. Tengo que suponer que los enfrenta- 
mientos entre públicos rockeros son una 
lamentable herencia del fútbol. 


EL PRIMER ENCUENTRO 


Hace un tiempo, el Indio empezó a ti- 
rarme buena onda en los reportajes, elo- 
giando mis letras con Los Rodríguez y en 
Honestidad Brutal. Además, teníamos un 
vínculo de ingenieros y sonidistas, y em- 
pezó a circularme la info que en encuen- 
tro era posible, que estaba todo bien. 

Cuando fui a Del Cielito con Bersuit, 
que fueron varios meses, empezamos a co- 
municarnos mediante la señora que cocina 
y cuida Del Cielito. Nos escribimos cartas 
y mandamos dibujos, que esta buena seño- 
ra entregaba en mano. Así se fraguó el pri- 
mer encuentro, un asado con Bersuit de 
anfitriones. Luego, las cartas manuscritas 
pasaron a ser mails y no tardamos en reu- 
nirnos... ¡y comimos salmón! Llevé un 


Bife angosto 1. 
Gustavo Sala. La 
irrupción del hu- 
morista gráfico 
más explosivo 
de los últimos 
tiempos. Su tira, , y 
que publica en el suplemento “No” de 
Página/12, arremete sin piedad contra 
los ídolos del rock y los personajes 
más estrafalarios. 


intentaron autotranquilizarse. 


Con el deporte no se juega 5. Caloi. 
Ahora a todo color, una nueva selec- 
ción del humor del autor de Clemente 
enfocado en las gracias y desgracias de 
las diferentes actividades deportivas. 


Todos lo sabíamos (novela). Juan 
Carlos Kreimer. El autor desen- 
mascara las mentiras con que 
varias generaciones de argentinos 


Gaturro 12. Nik. Completando la primera docena 
de tomos con las aventuras del gato que los chicos 
idolatran, cada vez más internacional, con una 
presentación poco cómún. 


Oops! Kevin Johansen + Liniers. 
Los divertidísimos textos de 
las canciones del trovador en- 
tremezclados con las ¡lustra- 
ciones y tiras del dibujante 
macanudo, componiendo una 
verdadera joya estética. 


E Mérides truchas 1. Daniel Paz. Una brillante co- 
lección de evocaciones de aniversarios falsos, agu- 
damente satírica, a partir de las páginas que el autor 
publica en el suplemento “Radar” de Página/12. 


A = 


Casualidades permanentes. 
Belén Wedeltoft. La novela 
más desopilante que se 
haya escrito en la Argentina. 


> en las últimas décadas. 


3 Ediciones de la Flor - Gorriti 3695 (C1172ACE) Ciudad de Buenos Aires 


www.edicionesdelaflor.com.ar 


El verdadero Salmón 


Rutini y un paquete de yerba para el mate. 
Creo que con Indio necesitamos hablarnos 
de igual a igual, sentirnos colegas, reírnos y 
entender las mismas cosas, mirarnos a los 
ojos y estar en confianza, cómodamente. 
Hablar de cosas triviales o de formas de 
grabar un disco. Entre colegas, ¡el cariño y 
el respeto es muy importante! 


EL INDIO CANTA 
EL SALMON 


¿Por qué al salmón menor también le 
pasó factura el reviente y la contraco- 
rriente, grabar discos imposibles donde 
las águilas se atreven, cagarse en todo in- 
cluso en la guita, renunciar a los aplau- 
sos y cobrarle a la vida al contado, fir- 
mar cheques con la boca y pagarlos con 
el culo (es una forma de decir) y volver 
siempre a canilla de música solitaria para 
volverla a abrir, morder el polvo, meterse 
bocados demasiado grandes de pura vi- 
da, escupir y volver a masticar con los 
dientes apretados? Por lo visto, Indio eli- 
gió un rock'n'roll, y la grabó con un 
arreglo buenísimo que es el que ahora 
tocamos nosotros en vivo. Así, esta can- 
ción escrita para nadie y en la más re- 
ventada intimidad de un apart hotel, 
con Marcelo Scornik, llegó al everest 
rockero, orgullo que comparto con El 
Cuino y con todos mis amigos. 


Viernes 26 
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LA PLATA 


El pueblo está esperando La Plata co- 
mo agua de mayo: todos los días, a mí 
que soy transeúnte, alguien me dice algo 
platense por la calle. Alguien del pueblo 
se pronuncia en su entusiasmo por la 
yunta, por la misa del veinte. 

¿Qué espero? Los cantantes siempre 
queremos lo mismo: escucharnos 
bien, estar enteros de la garganta, no 
engriparnos justo ese día ni tener ca- 
ries, que nos acompañe el buen soni- 
do y la alegría. 

Para mí hay algo de íntimo también, 
tenemos una amistad. Indio me abrió las 
puertas de su casa y compartimos el vino 
y el pan. Ahora me invita a compartir la 
misa del 20, uno de sus grandes recita- 
les. Espero que le guste y que me siga in- 
vitando para seguir hablando de cosas 
triviales, para grabar, para cantar, para 
hacer el grupo de versiones o para lo que 
corresponda. 

El verdadero Salmón es él. El más au- 
téntico y el más grande. €) 


Estas palabras de Andrés Calamaro sobre su rela- 
ción con el Indio Solari están incluidas en el últi- 
mo número de la revista La Mano, dirigida por 
Roberto Pettinato, donde se entrevista a Solari 
antes de sus shows en La Plata de este fin de sema- 


na, y a los que Calamaro fue invitado. 


Diciembre 21hs 


0, 


ADELANTANDO TEMAS DE 
NATURALEZA MUERTA 
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Los invitados 


Juegos peligrosos 


POR RODRIGO FRESAN 


as fiestas son para ellos”, “Yo feste- 
[> por los chicos; porque si fuera 

por mí...”, se oye una y otra vez, 
por estos días, en boca de adultos. 
Hombres y mujeres más o menos mayo- 
res mintiendo y escudándose en la hipo- 
tética felicidad que se le debe a los me- 
nores y que debe ser pagada, sí o sí, una 
vez al año. Gente grande que (a cambio 
de unos cuantos juguetes por unas horas 
y hasta a lo largo de un par de semanas, 
esa zona fantasma que va más o menos 
del 24 de diciembre al 6 de enero) acce- 
de a la catarsis histérica de poder com- 
portarse como infantes arrugados. 

Así, la Navidad y sus alrededores son 
el lugar perfecto y el tiempo ideal para 
estallar de furia, desenterrar hachas de 
guerra, declarar un amor exagerado a la 
persona equivocada, perder un dedo o 
un ojo cortesía de un petardo con nom- 
bres como Bang Bang Noel o Merry 
Crashmas, retar a duelo a un familiar in- 
soportable al que se ha aguantado a lo 
largo y ancho del año, exponerse al ejer- 
cicio masoquista de ir a ver alguna de 
esas Christmas movies (la que se ha estre- 
nado por aquí es La leyenda de Santa 
Claus, suerte de true-story finlandesa di- 
rigida por un tal Juha Wuolijoki), elec- 
trocutarse instalando el arbolito, mirar 
fijo el fuego de la chimenea pensando en 
cosas en las que no conviene pensar jus- 
to esa noche, y vaciar botellas de burbu- 
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jas hasta llenarse y flotar y oír la frágil 
música de las esferas. 

Y, claro, cuando comienza a acabarse la 
comida alguien mira a los demás con 
ojos voraces, tuerce la boca, se relame la 
grasa del pollo/pavo/mariscos y dice y 
propone y ordena, en atronadora voz ba- 
ja, un “¿Y ahora a qué jugamos, je je je?”. 

Ese es el instante preciso —la sirena de 
alarma— en que cualquier persona inte- 
ligente debería entender como señal in- 
confundible de que ha llegado el mo- 
mento de salir corriendo de allí, de des- 
colgarse por el balcón, de caer rodando 
por las escaleras, de irse lejos de allí sin 
mirar atrás. 

Pero no es fácil. 

Uno está pesado, el sillón se ha con- 
vertido en parte de nuestro cuerpo, 
afuera (donde escribo esto) hace tanto 
frío o (donde lo leen ustedes) hace tan- 
to calor y, sí, lo cierto es que uno se de- 
ja llevar por cierta tentadora perversión 
ante las emociones fuertes que se vie- 
nen. Emociones frente a las que uno se 
piensa, equivocadamente, como testigo 
privilegiado de un cómico drama o una 
dramática comedia que lo excluye. 

Pero no. 

Entonces, alguien propone el clásico 
gritón Dígalo con Mímica o el desorde- 
nado Diccionario o el desafinado 
Karaoke, o un espantoso Concurso de 
Belleza o la espástica consola interactiva 
Wii o que estallen discusiones extáticas 
y estéticas acerca de quién será el DJ] y 


Para no perder la costumbre, Radar 
volvió a convocar a un puñado de 
escritores para abordar la Navidad. 
Pero si los años anteriores estuvieron 
dedicados a películas, discos y libros 
apócrifos sobre la fecha más 
importante del Cristianismo, esta vez 
el foco está puesto en los pliegues, 
matices y desgracias de ese ritual que 
el calor, los cohetes y los parientes 
convierten inevitablemente en pagano. 


qué música se bailará a codazo limpio. 
Actividades todas —no importa que sean 
plugged o unplugged— pensadas con un 
único fin: que unos empiecen riéndose 
de otros para que, al rato, enseguida, la 
presión alcance máximos sin retorno y 
otros acaben peleados con unos. 

Es inevitable. 

No falla jamás. 

Y no olvidarlo nunca: por algo le ha- 
brán puesto a todo eso —a todos esos— el 
nombre de familia política. Después de 
todo, qué hacen los políticos cuando se 
juntan: primero intercambiar sonrisas 
de dudosa autenticidad, continuar ha- 
blando mal de algún presente sin darse 
cuenta de que tienen el micrófono 
abierto y, por supuesto, acabar todos 
peleando y peleados entre ellos. 

Y allá van —allá vamos— hacia el de- 
sastre, olvidando lo ocurrido durante el 
fantasma de navidades pasadas y negan- 
do lo que indefectiblemente volverá 
ocurrir durante el fantasma de navida- 
des futuras. 

Días atrás, un amigo (cuyas señas de 
identidad no revelaré aquí por razones 
obvias, para preservar su seguridad) me 
comentaba, temblando, que este año des- 
cenderían sobre su departamento, como 
renos famélicos, unos treinta parientes. Y 
que ya había problemas limítrofes y dis- 
cusiones ideológicas acerca de cuáles serí- 
an los juegos a jugar. 

Ahí, en el momento, le propuse a mi 
amigo que jueguen a Yo Soy George 


Bailey. Me miró sin entender y enton- 
ces le recordé que George Bailey era el 
personaje que actúa James Stewart en el 
clásico de clásicos navideño Qué bello es 
vivir de Frank Capra. 

Y le recordé también que en un mo- 
mento de la película, un Bailey ator- 
mentado y casi suicida —sin saber que se 
encuentra junto a un ángel— desea no 
haber existido nunca, ser borrado de la 
historia, no haber nacido. Y ya saben: 
deseo concedido. 

Jugar a George Bailey sería, entonces, 
así: apenas terminada la comida se trae 
un mazo de cartas a la mesa, el anfi- 
trión y los suyos no participan en el 
juego y se limitan a repartir las barajas. 
El que saca el naipe más bajo (si hay 
empate, los que tienen el mismo núme- 
ro desempatan entre ellos) será George 
Bailey. Es decir, alguien que no nació y 
que, por lo tanto, no tendría por qué 
estar allí. Tampoco —por extensión bio- 
gráfica e imposibilidad física— deberían 
estar allí su esposa y sus hijos. De inme- 
diato, ese George Bailey y los suyos de- 
berán abandonar el lugar sin protestas y 
a toda velocidad lavando, antes, los pla- 
tos y cubiertos que hayan utilizado. Así, 
sucesivamente, hasta que no quede na- 
die allí salvo los dueños de casa quienes 
los contemplarán partir, uno a uno, 
mientras —noche de paz, noche de 
amor— les cantan villancicos y hasta el 
año que viene. 


Qué bello es sobrevivir. €) 


Tienes un e-mail 


De: Claudio Zeiger 
A: PapáCnoel.com 


Querido Papá Noel: 

Termina un año al que bien podríamos calificar de “difícil”. No malo, no decidida- 
mente bueno. Difícil. No creo exagerar si así como se afirma que el siglo XX comen- 
zó en 1914 y culminó en 1989 con la caída del Muro, digo que nuestro 2008 comen- 
zÓ en el mes de marzo con las retenciones móviles y sus secuelas y culminó en estos 
días, diría exactamente el 10 de diciembre, a los 25 años exactos de la recuperación 
democrática del país. Así que a la hora de los pedidos y regalos entendidos como do- 
nes y no como obsequios, lo primero que quiero pedirte es: 

* Que no vuelva el conflicto del campo: difícilmente nuestros nervios resistan un re- 
vival de aquel conflicto de soja y humo, cacerola y banderita. Que no vuelva bajo 
ningún concepto, que no lo dejen volver. Luche y no vuelve. 

* Que la democracia no sólo siga en vigencia sino que además mejore. Que premie a 
los que siempre la sostuvieron y que sea indiferente hacia los insolidarios, los egoístas, 
los que se quejan y piden castigo para aquello que generan o usufructúan. (Y que 
cuando se cumplan 30 años de democracia nos encuentre mejor preparados para dar- 
le bola en los medios, que bastante apresuradamente tomaron la efemérides.) 

Con estos “regalos” debería darme por conforme, pero hay algunos asuntitos me- 
nores que podríamos corregir para el año que viene en vistas de lo visto y vivido 
en éste que culmina: 

* Que Bailando por un sueño sea más corto y que recapaciten con Patinando por un 
sueño, práctica deportivo-artística que no le importa a nadie. ¿Y volver a probar con 
Cantando por un sueño? 

* Que haya una ficción en la televisión que no sea ni culposa porque no hay ficción 
en la televisión, ni demasiado pretenciosa como para querer comerse el mundo. Que 
vuelva una ficción “normal” a la TV. Al que le gusta la ve y al que no no. 

* Que se elimine esa mentira llamada Copa Sudamericana, que sólo consigue que los 
equipos sin plata se maten para entrar y después se queden sin el pan y sin la torta. 

* Que hagan algo con el fútbol local, ¡está aburrido! 

Podría haber muchos otros pedidos pero no sólo no hay que abusar sino que según la 
revista Barcelona, estarías muerto, acribillado a balazos por menores sedientos de tus 
regalos que siempre van a parar a los arbolitos de los chicos de los countries, en cuyo 
caso es dudoso que puedas cumplir con mis y otros tantos deseos. 

De todos modos no creo mucho en lo que dice la revista Barcelona, y si así fuera, si 


“Murió Papá Noel”, que te clonen.6) 


La pirotecnia 


Cohetes 


POR MARIA MORENO 


iempre les tuve pánico a las explo- 

siones pero al hacerse patente ese 

pánico sólo en los días de Navidad 
y Año Nuevo, días a los que se suele limi- 
tar el uso de la pirotecnia, hasta yo misma 
me olvido de él y mis amigos suelen resu- 
mirlo en “miedo a los cohetes”. 

Desde siempre y ya a fines de octubre 
cuando el material pirotécnico llega a los 
quioscos del barrio y los chicos empiezan a 
ensayarlo en la vereda o lanzándolo a la ca- 
lle desde los balcones y terrazas yo empie- 
zo a salir menos y, sino tengo más remedio 
que hacerlo, lo hago alerta y en tensión, 
completamente distraída de la conversa- 
ción de mi eventual acompañante y, si 
percibo a lo lejos cualquier detonación, 
obligo a éste a acompañarme en largos ro- 
deos con tal de evitar la Ízona de pruebas”. 
Cuando era una adolescente y ante el ho- 
rror de mi madre hice cuerpo a tierra en la 
esquina de la pizzería La Continental de 
Sarmiento y Callao al escuchar el estallido 
de un modesto buscapié. 

Algún psicoanalista sugirió un contenido 
masturbatorio en mi relato de que a medi- 
da de que iba acercándose diciembre me 
ponía a mirar obsesivamente las manos de 
cualquier chico en edad escolar =si las tenía 
ocultas en la espalda era, barajaba, porque 
escondía una caja de fósforos, si fricciona- 
ba un autito por la pared, estaba prendien- 
do un cohete—. Mi amiga, la doctora 
Benders, más prosaica, me diagnosticó un 


fantasma sexual más preciso: seguramente 
imaginaba que cada vez que me emperna- 
ban —fueron sus textuales y poco lacanea- 
nas palabras— chocaban los planetas. 

Durante los fines de año próximos al 
comienzo de la democracia solían aparecer 
en las tradicionales notas periodísticas alu- 
sivas anatemas contra los juegos con piro- 
tecnia recordando que formaban parte de 
las fabricaciones militares, lo que confir- 
maba con argumentos ideológicos su 
prohibición. Pero en esos años no había 
menos accidentes que los anteriores: ojos 
vaciados de sus cuencas o deditos heridos 
hasta exigir su posterior amputación, de 
cuya noticia me enteraba —no podía evi- 
tarlo— con regocijo vindicativo. Creo que 
mataría con mis propias manos a un niño 
que me arrojara un cohete cerca, gozando 
de su progresivo color cianótico y de su 
lengua colgante. Ignoro si los fóbicos en- 
frentados con violencia a su objeto de ho- 
rror, tienen inmunidad jurídica. 

Pero no hay fobia que no traiga benefi- 
cios accesorios. A fines de 1952 mi madre 
advirtió que mi miedo a los cohetes se ha- 
bía vuelto preocupante, yo había adelgaza- 
do visiblemente y había que llevarme al 
jardín de infantes en brazos. En esa época 
los chicos del barrio mezclaban pólvora y 
la colocaban en la vía de los tranvías o per- 
feccionaban la explosión de los rompepor- 
tones, haciéndolos estallar en el interior de 
ollas de aluminio. La doctora Telma Reca 
tenía un servicio de psicología infantil en 
el Hospital de Clínicas. Mi madre fue so- 


metida a una larga entrevista en donde 
describió mi síntoma y anunció que sería 
difícil hacerme hablar. Evidentemente 
—ella lo había comprobado al presentarme 
a sus amigas— era muy difícil hacerme ha- 
blar con las clásicas preguntas de socializa- 
ción de los niños “¿cómo te llamás?”, “a 
qué colegio vas?” pero la joven de guarda- 
polvo verde, ayudante de Telma Reca, 
alargándome un pedazo de plastilina, me 
preguntó: “¿Cuál es la diferencia entre un 
hombre y una mujer?”. Recuerdo que me 
explayé mientras fabricaba dos toscas figu- 
ras a las que agregué respectivamente dos 
bolas enormes a la manera de pechos y 
una cosa elongada y enorme; las figuras 
soportaban tal peso en sus atributos que 
no logré que se sostuvieran paradas. 

Mi madre había dicho durante la entre- 
vista preliminar que mi padre era fotógra- 
fo y que iluminaba con magnesio por lo 
que, mientras me hacía un retrato, me ha- 
bía volado las pestañas, que ella trabajaba 


en un laboratorio y que yo no desconocía 
lo explosivo de algunas mezclas, pero la jo- 
ven de guardapolvo verde le dijo que no 
había que buscar una causa tan directa, 
que el inconciente no era tan literal. No 
me permitió continuar la terapia: decía 
que la joven de guardapolvo verde la había 
interrogado sobre su vida sexual y que eso 
no tenía nada que ver con mi miedo a los 
cohetes, pero quién sabe. 

No recuerdo todo lo que dije durante 
mi única sesión terapéutica, sólo dos con- 
clusiones porque con la joven del guarda- 
polvo verde pasamos del tema del hombre 
y la mujer al de papá y mamá y luego al 
del padre y de la madre: “La madre es una 
mujer sentada, el padre un vendedor am- 
bulante”. Creo que había toda una teoría 
de la diferencia de los sexos en esa frase. 

No me curé nunca del miedo a los co- 
hetes pero continuo hablando y escribien- 
do sobre sexo aunque no creo haber supe- 
rado esas intuiciones tempranas. 
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Los renos 


¿Por qué no le habrán puesto caballos”? 


POR LUIS CHITARRONI 


oy se sabe a ciencia cierta que los 
= renos son una creación colectiva. 

En los países nórdicos europeos 
persistían hilachas de una raza de anima- 
les que, pese a su salacidad, estaban a 
punto de extinguirse. El exterminio no 
fue determinado por la hambruna sino 
por la delectación intestinal. No mata- 
ban a los renos por la carne indócil sino 
por la blandura de las vísceras (humo y 
fruto de nogales), manjar obligatorio de 
una dinastía en decadencia. En gabinetes 
privados de ventilación, los carpinteros 
de una república aledaña copiaron el di- 
seño general de esos últimos ejemplares, 
no sin agregarles algún complemento de 
rústica inautenticidad, algún refina- 
miento inane, algún detalle bárbaro. Las 
cornamentas, por ejemplo, fueron el ca- 
pricho de un ebanista que terminó eje- 
cutado. Para el reno definitivo contribu- 
yó un equipo de mecánicos profesionales 
que coordinó el movimiento y una rela- 
ción de simetría entre los candiles de los 
cuernos y el aparato genital visible, deco- 


El pesebre 


El otro reino 


POR JUAN SASTURAIN 


Eliot contó el viaje de los Magos, 

el lucero ida y vuelta sobre ellos 
desde Oriente. Los épicos camellos, 
las fatigas del desierto y sus estragos. 


Por Mateo, intuimos a los vagos 
habitantes del pesebre: plebeyos 
bueyes, asnos, vacas y esos bellos 
corderos, los testigos del halago. 


Mas hubo un tonto par, desubicado. 
“No vino por nosotros” fue el reproche 
del gato rencoroso, adormilado 


en la cama de Herodes. Y un derroche 


de celo inútil para el Enviado: 
el perro Le ladró toda la noche. 6) 
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rativo a esa altura, pero importante para 
la representación final de un cuadrúpedo 
tan brioso como estable. 

Después del Sturm und Drang, en al- 
gunas ciudades del centro de Europa se 
impuso la presencia de un bastardo del 
último dinasta que hacía recorridos de 
mensajero con un trineo de última gene- 
ración comprado a esos carpinteros y 
mecánicos, quienes habían instalado ya 
una pequeña fábrica (Popolo Norte, en 
Asolo). Tirado por un rebaño de renos 
autómatas, el vehículo era ya, por la ve- 
locidad del modelo y la elegancia del di- 
seño, la envidia de los propietarios rura- 
les. El bastardo, el conductor del trineo, 
un hombre menos esbelto que volumi- 
noso, sorprendía con su bonhomía y su 
astucia comercial. Cuando las dos insti- 
tuciones más importantes de Occidente 
—la banca y la letrina— empezaron a de- 
mostrar sus poderes —la usura y el estre- 
ñimiento—, el mensajero adquirió una re- 
putación superior: era capaz de acumular 
bienes y deponer sus heces sin dividirse 
ni desplazarse. El trineo, a causa de un 
fenómeno favorecido por la falta de ins- 


trumentos capaces de registrarlo, parecía 
estar en movimiento perpetuo, en fuga 
siempre. Alarmados por la popularidad 
del héroe imprevisto, burgomaestres y 
comerciantes pactaron con él una fecha 
anual de entrega de regalos. 

El apogeo de la infancia tardaría en re- 
dundar, pero por eso mismo las partes 
responsables decidieron premiar con los 
regalos a quienes los agradecen y los des- 
precian con espontaneidad ecuánime: los 
niños. El sacerdote que bendijo el acuer- 
do y adjuntó la fecha de distribución no 
advirtió la coincidencia religiosa, acci- 
dente tanto más feliz por la gratuidad 
que incorpora a la cultura. 

Antes de que el fantasma del comunis- 
mo recorriera Europa, los descendientes 
del bastardo disfrazados de bastardo pa- 
ternal —casaca bermellón, barba postiza, 
botas de gutapercha— llegaron a distribuir 
una cantidad de regalos superior a la que 
le asignaron sus empleadores. Poco más 
tarde, los advenedizos que lograron apo- 
derarse de la fábrica le cambiaron el nom- 
bre. A medida pasaba el tiempo, la jauría 
de apellidos prestigiosos fue suplantada 


por series de acrónimos ensayados para 
impedir el contagio de la rabia. 

Hoy, que ninguno de los descendien- 
tes de aquellos advenedizos vive para de- 
fender la tradición artesanal y las menti- 
ras adheridas a la saga, la empresa es una 
sociedad anónima, que ha restituido a 
los productos de la fábrica, el nombre 
que le pusieron los padres fundadores, 
Popolo Norte. 

Los trineos originales pueden admirar- 
se en la muestra itinerante que la compa- 
ñía dispuso a partir de un aniversario, 
ajeno a cualquier convención religiosa. 
El porte de los renos mecánicos todavía 
nos produce asombro; las proporciones 
de los cuernos (comparados con la coro- 
na de un alce o el pitón de un toro de li- 
dia), admiración. Como regalo especial 
para niños con neurosis de destino avasa- 
llante, el diseñador estrella de la compa- 
ñiía Soren Saknussem (falta una pleca 
que tache la primera o, seguramente más 
de una diéresis) —ha creado un trineo in- 
dividual, sin renos, digno de abandono 
después de su uso, bautizado 


Rosebud. €) 


Ojos vaciados de sus cuencas 
o deditos heridos hasta exigir 
su posterior amputación... de 
cuya noticia me enteraba —no 
podía evitarlo- con regocijo vin- 
dicativo... Creo que mataría con 
mis propias manos a un niño 
que me arrojara un cohete 
cerca, gozando de su progresi- 
vo color cianótico y de su 
lengua colgante. 


El calor 


35 grados 
de separación 


POR ALAN PAULS 


e hacen gracia los que —yo entre 

ellos— despotrican con mayor o 

menor adrenalina nac $ pop 
contra la importación de Halloween, 
Thanksgiving, San Patricio y cualquier 
farra forastera que de golpe y porrazo se 
ponga a confiscar fechas del calendario 
argentino. ¿Qué creen que están hacien- 
do en Navidad cuando fetean una pavi- 
ta, trituran unas nueces, reparten un pan 
dulce o se empujan un trozo de stollen 
con una copa de sidra? ¿Qué cuando 
compran uno de esos pinos de plástico 
verdes o blancos (lo siento: la Argentina 
dejó de ser sólo un “país de tránsito”) y 
los decoran con los brillos fatuos de que 
necesita pertrecharse el invierno boreal 
para atemperar los aprietes del frío? 
¿Qué cuando para perpetuar una larga 
escuela de superstición infantil aceptan 
deshidratarse y adelgazar y cubrirse de 
zarpullidos bajo el bonete, las barbas, el 
traje de fieltro rojo de Santa Claus? ¿Qué 
cuando se rinden a las mitologías del tri- 
neo, los renos y las chimeneas mientras 
lo único que los desvela es que el equipo 
de aire acondicionado enfríe menos que 
el verano pasado? El verdadero enemigo 
de la Navidad no es patriótico, no es po- 
lítico ni cultural: es térmico. No es agi- 
tando la bandera de las tradiciones “pro- 
pias”, nuestra hostilidad al consumo ca- 
pitalista o nuestra fobia a los cónclaves 
familiares masivos como deberíamos en- 
frentar la Peste Navideña: es exhibiendo 
nuestras laxas lenguas de perros sedien- 
tos, nuestros lamparones de sudor, nues- 
tras musculosas fétidas, nuestras bermu- 
das, nuestras havaianas y también, por 
supuesto, esgrimiendo como pruebas ro- 
tundas los estragos que un menú inspira- 
do en las necesidades calóricas de un bá- 
varo remoto y tembloroso no puede no 
hacer en el aparato digestivo de un por- 
teño insolado que echa humo por las 
orejas y engaña a su jefe hundiendo las 


Navidad en tiempos de colapsos 


En la calle 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


odos los cuentos de Navidad son 

tristes. Y este no es una excepción. 

Sus protagonistas son dos hom- 
bres. Uno está en la calle, como tantos. Y 
el otro es un empleado de la city. En el 
final, el segundo va a quemar al primero. 
En efecto, le prenderá fuego. No se ade- 
lanten a juzgar. Traten de comprender. 

El primero, como dije, está en la calle y 

desde ya hace un tiempo, por las noches 
duerme cubierto por una frazada en la 
puerta de un cajero automático de la city. 
Se instala en la entrada del cajero en el 
anochecer. Siempre en el mismo cajero. 
Siempre al anochecer. Se instala y se 
duerme. Siempre así. Todo le sugiere al 
empleado que el otro no hace tanto que 
cayó. Si se fija con atención puede ver 
que su traje mugriento es de buen corte. 
Y que sus zapatos deformes fueron de ca- 


patas en las fuentes del microcentro de 
Buenos Aires. 

Mi abuela era alemana. Eso explicó 
durante un buen tiempo que la dirección 
de arte de nuestras noches navideñas am- 
bientara el living donde festejábamos co- 
mo un chalet alpino encantador, ronda- 
do por búhos y azotado por tormentas 
de nieve, y que en la mesa hubiera stru- 
del de manzana caliente, figuras de ma- 
zapán y un arsenal de frutas secas (bello- 
tas, por ejemplo) que nunca volví a pro- 
bar, pero jamás helado, ni bebidas dema- 
siado frías, ni ensaladas, ni nada de lo 
que ya mi balbuceante paladar de niño 
indiferente a la comida intuía que sinto- 
nizaba mejor con las temperaturas de 
bochorno de las que de día —es decir: 
más allá de los límites de esa imperiosa 
sucursal del centro de Europa que era la 
Navidad— todo el mundo, empezando 
por mi abuela alemana, juraba que había 
que protegerse. Después cambié. Me pa- 
reció que o bien todo el mundo en 
Buenos Aires tenía una abuela alemana o 
bien la hegemonía de la estética y la gas- 
tronomía nórdicas en Navidad respondía 
a otras causas. Después conocí Villa 
Gesell, con sus pastelerías centroeurope- 
as, sus hotelitos sobresaltados por cucús, 
sus restaurantes húngaros, y con una 
mezcla de admiración y de alarma pensé 
(pero nunca se lo dije a nadie) que había 
un lugar en el mundo donde era 
Navidad siempre. ¡Y era una playa! Arena 
y jabalí ahumado, sol y nueces, trajes de 
baño y lana, leños en llamas, ciervos in- 
dómitos: con el tiempo, esa especie de 
oxímoron imposible que fue Villa Gesell 
se convirtió en la descripción más gráfica 
de esa experiencia escandalosa que cele- 
bramos bajo el nombre de Navidad. 

¿Qué habría que hacer? ¿Traducir? 
¿Argentinizar —es decir: adaptar al imagi- 
nario tórrido— lo que viene del frío? 
¿Cambiar pino por palo borracho, ganso 
por palmitos, Lebkuchen por masas secas, 
Papá Noel por Payaso Mala Onda? 


lidad. A diferencia de otros en la calle, no 
trae bultos ni necesita un carrito para car- 
garlos. Apenas un maletín. Uno de mar- 

ca, destartalado, donde guarda la frazada. 

La piedad que inspira el recién caído 
lo hace sentir a uno superior. Pero la pie- 
dad pronto se vuelve miedo cuando se 
piensa que uno pronto puede ser el otro. 
Además, cuando uno quiere entrar al ca- 
jero, no enoja tanto esquivar al dormido 
como respirar su olor. 

La noche del 24, como siempre, el 
otro duerme en la entrada del cajero. No 
debe ser su mejor Nochebuena ésta. 
Porque, piensa uno, tal vez la 
Nochebuena del año anterior, como yo, 
el otro todavía conservaba una posición 
en la vida, una familia. Si algo puede ha- 
cer uno por el otro, lo mejor, es lo que 
voy a hacer ahora. 

No se apuren. No juzguen, les pedí. 

Sólo les pido que me comprendan. €) 


Dejemos —dejamos— que el calor, que es 
sabio, se encargue de todo. Las perlas de 
sudor que aflojan la barba postiza del 
Papá Noel que intercepta niños en el 
shopping mientras escruta el culo de sus 
madres son más eficaces que cualquier 
“adaptación”, y el maelstrom de gases y 
ruidos que un lindo pan dulce desenca- 
dena en el estómago que intenta digerir- 
lo con 35 grados a la sombra dice más 
sobre la “batalla cultural” que libramos 
contra la imposición de fiestas extranje- 
ras que cualquier statement gastronómi- 


co. Dejemos —dejamos— que el calor de- 
rrita todo lo sólido que nos llega deletre- 
ado por el idioma del frío, como Lucio 
V. Mansilla vio que hacía el bochorno 
tropical de Chandernagor, en plena 
India, con los modales coo! del imperio 
británico. Dejemos que el calor vuelva a 
ser lo que siempre fue, lo que sólo nues- 
tra incomodidad o nuestra pereza hicie- 
ron que olvidáramos que es: un lenguaje. 
El lenguaje con el que el verano argenti- 
no parodia año a año la ceremonia de la 
Navidad mientras simula ejecutarla. G) 
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La mesa 


La gran comilona 


POR RODOLFO RABANAL 


uele haber gente que se entusiasma 

cuando llega Navidad. Incluso se 

habla del espíritu navideño y de las 
buenas acciones concomitantes que ese es- 
píritu determinaría. El jíngle bells angloa- 
mericano y los villancicos católicos son el 
marco musical de ese espíritu, acaparado 
ahora por la avidez colorida y feroz del 
consumo. Así es que, mientras algunos se 
entusiasman, yo, en cambio, me quedo 
pensativo mientras descubro, en plena vi- 
gencia, un deplorable instinto de fuga que 
me viene de lejos. 

Una serie de cuestiones para nada ori- 
ginales bombardean mi sistema nervioso: 
¿por qué comer como si mañana empeza- 
ra un ramadán universal que durara un 
año? ¿Por qué consumir como si en pocas 
horas más cerraran todos los negocios del 
mundo por tiempo indeterminado? ¿Por 
qué recibir por e-mail todas esas saluta- 
ciones “encantadoras” que enmascaran 
con amor sus propósitos comerciales o, 
sencillamente, una mecánica obediencia a 
las costumbres? ¿Por qué? Porque es 
Navidad, hombre necio. Caramba, pien- 
so, qué poco gregario soy, qué pecador. 
Pero ocurre, en el fondo, que cuando se 
acercan estas fechas, me acuerdo de mi 
infancia. Navidad era la gran comilona 
en familia, y qué familia, sospecho que 
nunca más en ninguna parte hubo tantos 
tíos y primos como los había entonces, 
nunca más la voracidad y la elocuencia 
dieron tanto trabajo a tantas bocas como 
le dieron en aquellos años. Desde ya, no 
eran épocas lights ni mucho menos, más 
bien había algo “heroico” y desmesurado 
y casi terminal en toda aquella vehemen- 
cia gastronómica. El banquete se percibía 
como una suerte salvaje de digestión 
obligada, con alimentos híper calóricos 
en la ciudad agobiada por el bochorno de 


diciembre. De forma inconsulta, impru- 
dente y gozosa, se ingerían turrones de 
Esmirna o del tipo de Esmirna, gruesos 
bloques de mazapán y castañas en almí- 
bar, además de las nueces mayormente 
amargas, de las avellanas de dureza impo- 
sible, y del pan dulce casi litúrgico, de 
Canale o de Los dos Chinos. Por otra 
parte estaban la mayonesa casera (batida 
por las abuelas con furioso y paciente es- 
mero), el lechón adobado o los pavos re- 
llenos a la York. Se brindaba con sidra y 
rara vez con champán, se tomaban vinos, 
y se comían chocolates, para no hablar de 
los helados monumentales que Saverio 
enviaba a domicilio. 

Estábamos en Buenos Aires pero pare- 
cíamos habitantes de Letonia después de 
una hambruna de guerra en pleno in- 
vierno boreal. Todo era desfasado: man- 
jares europeos para el frío en el verano 
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porteño, la falsa nieve de papel brillante 
en el “arbolito”, el falso abrigo colorado 
del falso gordo Papá Noel, y hasta su 
bonhomía, probablemente también fal- 
sa. Y los petardos y las “cañitas volado- 
ras”, y el descorche escandaloso del 
champán y las primas mayores ya con es- 
cotes, movimientos sinuosos, brazos des- 
nudos y secretitos entre ellas. Después, 
sobrevenía una semana ahíta, descompa- 
sada, un puente colgante que conducía a 
la otra gran comilona, la de Año Nuevo, 
donde volvía a repetirse el ritual domés- 
tico y la insuperable fatiga del desborde, 
pero no en nuestra casa sino en casa de 
la abuela paterna. Y siempre, en algún 
momento de la comida o de la sobreme- 
sa, brotaba entre los mayores la alusión 
discreta a alguien que ya no estaba, y en- 
tonces algún muerto venía a ocupar la 
mesa y, durante unos minutos, prevalecía 


El después 


Fin de fiesta 


POR ESTHER CROSS 


i madre me enseñó, sin darse 

cuenta, que hay felicidades se- 

cretas. Lo aprendí en una serie 
de clases prácticas que me daba, inocen- 
te, cada Nochebuena. Lo único que te- 
nía que hacer era sentarme y mirar cómo 
ordenaba la casa cuando todos se habían 
ido. La abnegación con que atendía a la 
familia tenía su contracara. Y esa bondad 
excesiva que me irritaba recibía, después 
de todo, su compensación. 

Con los años, fui entendiendo que su 

empeño en que no la ayudaran a levantar 
la mesa —dejen, en serio, lo hago volan- 


en los ánimos una melancolía compun- 
gida. Esa era la parte triste, la parte que, 
para mí, volvía absurda la fiesta porque 
me llenaba de una zozobra que no en- 
tendía. 

Ahora siento, quizás injustamente, que 
soy un sobreviviente de aquellas campa- 
ñas, de aquellos estruendos, de aquellos 
fuegos. Tal vez por eso, la compulsión 
familiar a reunirnos —imperativo categó- 
rico fuera del cual podías transformarte 
en un paria— siempre me sonó forzada y 
literalmente indigesta, pero acato —a re- 
gañadientes— las menos pantagruélicas 
celebraciones de este tiempo con una 
sonrisa educada de jingle bells. Pero 
cuando veo con cuánto miedo Lobo, mi 
perro, busca abrigo contra los cohetes 
debajo de las camas o las mesas, me apia- 
do de él y lo comprendo: Navidad lo 
abruma, y tiene razón. €) 


do— no era otro signo de lo buena que 
era. Lo que quería era, en realidad, que 
se fueran rápido. 

Tenía sus razones. Un rato antes, ha- 
bía pagado su impuesto a la familia. 
Había respondido las preguntas incó- 
modas. Había oído, simulando sorpresa, 
cómo la misma de siempre contaba 
—con su enojo triunfal— que Santa Claus 
era un invento de la Coca Cola (en mi 
familia pasaban esas cosas). Además, se 
hacía la tonta y no comentaba nada so- 
bre el fenómeno de los regalos seriales 
(tuvimos el año de las colecciones musi- 
cales y el de los jabones, el de los libros 
y el de los baños de espuma, porque el 


La programación televisiva 


La noche 


oscura del alma 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l reloj marca las dos de la mañana, 
Es cohetes van amainando, y los 

padres empiezan a cabecear. Los 
padres ya son grandes, no se quedan des- 
piertos hasta tan tarde, se van a la cama. 
Y el hijo/a que decidió pasar la 
Nochebuena con ellos (porque es en 
Año Nuevo cuando “festeja” con los 
amigos) se encuentra solo frente a la tele- 
visión. Primera pensará, quizá, que pue- 
de salir por ahí. Pero adónde ir sin auto 
(llegó a casa de los padres gracias al 112) 
y sin idea de dónde puede haber una 
fiesta o un boliche en el barrio suburba- 
no que dejó atrás hace tiempo y que 
ahora se le antoja territorio extranjero. 
La televisión, entonces, mientras afuera 
pasan coches con stereo y reggaetón. 

Es cruel la televisión navideña. Toda 
la programación está diseñada para se- 
ñalarle al que la mira: “Usted está muy 
solo, de lo contrario no se encontraría 
frente a la pantalla”. La opción más clá- 
sica y depresiva es La Misa de Gallo por 
Crónica; es imposible que una Misa re- 
sulte buena televisión así se lleve a cabo 
con todo el fasto y oropel del Vaticano. 
Peor es el 25 con la bendición Urbi et 
Orbi, que también se transmite con fa- 
natismo, así que no nos adelantemos y 
continuemos con la Nochebuena. Hay 
películas en el cable. Algún canal pasará 
la versión de Cuento de Navidad de 
Dickens protagonizada por George C. 
Scott y, si no, la opción vendrá de una 
larga cola de espantos entre los que se 
cuentan Jim Carrey como The Grinch, 
Tom Hanks dibujado en una cosa que se 
llama o incluye un Expreso Polar, 
Macaulay Culkin cuando estaba en pro- 
ceso de quedar gravemente traumatiza- 
do protagonizando la Mi pobre angelito 
ambientada en Navidades, alguna come- 


inconsciente familiar también sale de 
compras para las fiestas). Había corrido 
a la cocina para tranquilizar a la obsesiva 
que pedía una bolsita para guardar todo. 
Había mirado para otro lado cuando mi 
tío cleptómano manoteaba un cenicero. 
No se había ofendido cuando pregunta- 
ron de qué panadería era la torta casera. 
Y los había acompañado hasta abajo 
aunque le dijeran que no hacía falta. 
Siempre tan amable, comentaban. Pero 
yo me daba cuenta de que así se asegura- 
ba de que se fueran. Las palmaditas que 
les daba en la espalda al despedirse eran 
medio fuertes pero todos sonreían por la 
anestesia de los brindis. 


dia de bienaventuranza tipo Love, ac- 
tually donde son todos ricos y hace frío, 
lo que acrecienta la desolación que re- 
parten los giros del ventilador de techo 
y el turrón que cayó mal por el calor 
(¡basta de comer como si estuviéramos 
en Finlandia!). Igual, cualquiera de estas 
pesadillas rojas, blancas y verdes es me- 
jor que una película biblicohistórica so- 
bre el Nacimiento, porque sacando la 
matanza de los inocentes de Herodes y 
la siempre polémica Anunciación, no 
hay mucha acción alrededor de los pri- 
meros días de Jesús, sobre todo si se 
compara con lo que sucede durante las 
Pascuas, época en que se pasan las pelí- 
culas de la Vida, Pasión, Muerte y 
Resurrección que son mucho más inte- 
resantes (todas: desde la miniserie con 
Robert Powell pasando por Rey de Reyes 
hasta el gore erótico de La pasión del 
Cristo según el loco de Mel Gibson). 

La otra variante es ver las Navidades 


Había que ver el buen humor con 
que levantaba la mesa. Se servía una 
copa y brindaba en silencio. Probaba la 
comida que no había tenido tiempo de 
probar. Una vez se animó con el pan 
dulce, que siempre criticaba. Otra vez 
se sentó, apoyó los pies sobre la mesa y 
fumó con los ojos entornados. Se lo to- 
maba con calma. Tenía todo el tiempo 
del mundo. Podía ser sociable y solita- 
ria a la vez. Si sonaba el teléfono, aten- 
día, decía Feliz Navidad en voz baja y 
hablaba en clave —con alguien que evi- 
dentemente la hacía sentir bien—. 
Levantaba los restos de papel como si 
nada. Negaba suave con la cabeza al ha- 


internacionales. Todos los canales de no- 


ticias pasan resúmenes e informes, y to- 
dos sirven para machacarle al televidente 
solitario: “¿Ve? Ahí está la gente en la ca- 
lle de lo más feliz al lado del arbolito, 
compartiendo dicha. ¿Cómo llegó usted 
a este callejón solitario de padres roncan- 
do y madrugada de suburbio?”. Mejor 
no pensar y detenerse definitivamente en 
Nochebuena con Raphael, cuatro horas 
por Televisión Española conducidas por 
el maníaco de El Niño (la señal interna- 
cional repite el programa inmediatamen- 
te después de que termina, así que pode- 
mos decir que dura ocho horas.) 
Nochebuena con Raphael faltó del aire 
dos años, cuando el trovador tuvo que 
recuperarse de un trasplante de hígado. 
El programa volvió con gran entusiasmo 
de sobreviviente, y es una especie de can- 
to a sí mismo de Raphael, ahora que la 
generación de la movida y alrededores le 
“perdonó” definitivamente su cercanía 


cer un bollo con el mantel manchado 
de vino. Ponía música. Eso era bailar. 
Cantaba con el disco. 

Afuera detonaban petardos residua- 
les. Algún borracho gritaba, contento, 
cosas que no tenían nada que ver con la 
Nochebuena pero qué tenía de malo; lo 
importante era otra cosa. Cada uno sa- 
be qué festeja. Mi madre estaba feliz de 
una manera que sólo yo podía ver. 
Alzaba la copa para brindar con su idea 
del futuro. Así aprendí que a veces la 
fiesta empieza cuando termina la fiesta. 
Y cuando todos se fueron levanto mi 
copa hacia el pasado, le digo gracias, la 
entiendo y la saludo. €) 


con el Generalísimo (una vez, por ejem- 
plo, Raphael celebró Navidades en el te- 
atro Calderón en función de honor para 
la esposa de Franco). En el show, enton- 
ces, hay de todo: hay presentaciones para 
disfrutar y otras que dan ganas de morir- 
se (todavía más ganas). En la gala se pue- 
de ver a Alaska con Fangoria, a Lolita 
Flores (que siempre llega tarde y medio 
borracha después de la cena en familia), 
a su hermana Rosario, a Bisbal, a Ubago, 
a Rocío Jurado y seguramente cantarán 
“Yo soy aquél” y “Escándalo” y “Qué sa- 
be nadie”. ¿Deprimente? ¿Muy Canal 9 
de don Alejandro? ¡Qué épocas! Habrá 
que joderse o hacerse el fino y cambiar a 
la RAI donde dan un espléndido con- 
cierto grabado en la Basílica de San 
Francisco de Asís. A ver cuánto aguantan 
antes de empezar a tararear y estoy aquí, 
aquí para quererte! Estoy aquí, aquí, para 
adorarte...¡Amor, amor! 

Que la pasen lo mejor posible.Q) 


Con los años, fui entendiendo 
que su empeño en que no la 
ayudaran a levantar la mesa 
—dejen, en serio, lo hago 
volando- no era otro signo 

de lo buena que era. 

Lo que quería era, en realidad, 
que se fueran rápido. 

Tenía sus razones. Un rato 
antes, había pagado su 
impuesto a la familia. 
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Fotografía > El archivo de la revista Life en Internet 


Hiroshima, cuatro meses después de la bomba, 1945. Foto: Alfred Eisenstaedt. 


Vista de la Tierra tomada desde el Apollo X, 1969. 


Asi es la vida 


Fundada en plena Depresión de los años *30, la revista Life 
se convirtió rápidamente en el espejo del mundo. Antes de 
la televisión, dio cara a grandes nombres, difundió con 
velocidad desconocida imágenes de grandes aconte- 
cimientos recién sucedidos, ayudó a torcer el rumbo de la 
Historia, asombró con paisajes inesperados y, sobre todo, 
capturó reiteradamente el zeitgeist de las épocas que 
atravesó. Su archivo gráfico, quizás el más importante 

del siglo XX por la asombrosa conjunción de calidad 
artística y valor documental, empieza a ser subido a 
Internet a través de Google, el buscador más importante, 
que ahora pareciera aspirar a convertirse también en el 
nuevo gran archivo del mundo. 


POR MERCEDES HALFON 


bía sucedido algunas veces. Su primera etapa, y la más importante como sema- 

nario, fue desde 1936 hasta 1972. Interrumpió por seis años su publicación 
apenas saliendo en ediciones especiales y luego volvió a las calles como revista men- 
sual hasta el año 2000. En el 2004 logró inmiscuirse como suplemento especial den- 
tro de varios periódicos de Estados Unidos, hasta que finalmente el 20 de abril del 
2007 cerró sus puertas. En ese momento se terminaba la historia en papel de esa re- 
vista de imágenes emblemáticas, que vio y creó con sus páginas los momentos más 
significativos de la historia de Estados Unidos y todo lo demás durante más de cua- 
renta años: la pobreza de las zonas profundas de América post crac del 29, la 
Segunda Guerra Mundial desde centenares de puntos de vista, los Kennedy vivos y 
muertos, los jovencísimos Beatles, el más recrudecido Vietnam, Marilyn Monroe, los 
en ese momento simpáticos revolucionarios cubanos blandiendo sus armas arriba de 
Sierra Maestra. “Libro espectáculo del mundo”, la había definido su creador, el em- 
presario mediático Henry Luce, cuando escribió algunos años antes de su lanzamien- 
to, algo que imaginaba debía ser creado: “Ver la vida, ver el mundo, presenciar los gran- 
des sucesos; mirar los rostros de los pobres y los gestos de los orgullosos; ver cosas extrañas 
máquinas, ejércitos, multitudes, las sombras en la selva y en la luna— ver la obra del 


) n abril del año pasado la revista Life dejó de existir. En su historia, esto ya ha- 
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Funeral de Eva Perón, 1952. Foto: Eisie. 
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Ringo Bonavena y Cassius Clay, Nueva York, 1970. Foto: Bill Ray. 


hombre, sean cuadros, torres o descubrimientos; ver cosas que están a mil millas de distan- 
cia, cosas ocultas tras muros o dentro de habitaciones; cosas peligrosas de encontrar; las 
mujeres que los hombres aman y los menores de edad; ver y tener el placer de ver; ver y ser 
sorprendido; ver y ser instruido”. 

Exactamente eso fue L¿fe. Y eso también puede ser usado como una definición algo 
heroica, algo embellecida de lo que sucede dentro de un buscador de Internet como 
Google. Y es que la noticia de todo esto es que el archivo fotográfico de Life, algo así 
como un patrimonio en imágenes de la humanidad, ha entrado en el buscador estre- 
lla de Internet. La demencial cifra de diez millones de fotos en alta definición será su- 
bida en los próximos meses, aunque ya hay nada menos que tres millones para curio- 
sear. Es posible pasarse horas saltando de una imagen a otra, esquizoide random por 
el siglo XX, y aún queda por ver muchísimo más. 

En el momento de su lanzamiento, algo que distinguió a Lzfe de las demás revistas 
gráficas fue que, además de la preponderancia de lo visual —madre del fotoperiodis- 
mo—, esas imágenes seguían un criterio periodístico, visual y humano, no imágenes 
azarosas captadas por un alguien que estuvo listo en el momento indicado. Lzfe prác- 
ticamente inventó el “ensayo fotográfico”, género en el que siguiendo un trabajo coo- 
perativo, fotógrafo y periodista eligen una nota, hacen un trabajo de investigación 
previo, el fotógrafo realiza muchas más fotos de las que serán publicadas y luego un 
editor decide cuáles van. El equipo inicial, fundador de esta retórica visual, contaba 
con fotógrafos que venían de la fotografía documental como Margaret Bourke- 
White, Alfred Eisenstaedt, Gordon Parks, W. Eugene Smith y Robert Capa, entre 
otros. Las imágenes más elocuentes de la Segunda Guerra fueron tomadas para esta 
revista. La frase de Capa “Si tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te 
has acercado lo suficiente” tiene que ver con ese estilo de fotoperiodismo; paradójica- 
mente, Capa murió al pisar una mina en Indochina, mientras trabajaba para Life. Las 
imágenes que los reporteros trajeron de Vietnam —esto es sabido— definieron el curso 
de los acontecimientos: la opinión pública, al ver el grado que alcanzaba la masacre, 
abandonó su apoyo masivo al conflicto bélico. 

De aquel peso específico a éste, cuando esas fotos que cambiaron al mundo pasan a 
ser una página más en el buscador más usado de la Web. Hay algo sintomático en la 
decadencia de una revista que ocupó ese territorio privilegiado primero arrebatado 
por la televisión, y que luego logra pervivir únicamente en Internet, más específica- 
mente en Google. Allí descansarán, serán vistas y difundidas sus imágenes de un mo- 
do acaso más liviano e inofensivo. No es sólo el declive del formato papel, sino el pa- 
saje de la era Life el libro espectáculo del mundo a la era Google, lo que subraya la 
pregunta del valor de esas imágenes ahora.) 


Para ver las imágenes de Lzfe subidas hasta ahora: http://images.google.com/hosted/life 


Fidel Castro celebrando la victoria de la Revolución, 1959. Foto: Grey Villet. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 21 


Zambayomni 
Presenta su nuevo disco, Salvando las 
distancias, recién terminado. Se trata de un CD 
en vivo que incluye un DVD con el recital com- 
pleto grabado hace unas pocas semanas en 
Cava 71. En total cuenta con 18 canciones que 
fue tocando a lo largo de todo este año, más 
algún tema inédito, y otros pocos apenas cono- 
cidos. Las canciones que hayan quedado afuera 
irán apareciendo en algún próximo álbum, ya 
que hubo que elegir entre más de cien y “no se 
podía conformar a todo el mundo.” 

A las 21, en el Roxy, Federico Lacroze y 

Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 25. 


Homenaje a Ettore Scola se 
proyecta Drama de los celos (1970) de Ettore 
Scola. Con Marcello Mastroianni, Monica Vitti, 
Giancarlo Giannini. 


A las 20, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2* E. Bono contribución: $ 12. 


Italiano mManuale d'amore de Giovanni 
Veronesi (2005) relata situaciones por las que 
pasan muchas parejas a lo largo de sus vidas. 
Es una historia de amor vista a través de un cali- 
doscopio de colores, que describe las cuatro 
fases del amor: “el enamoramiento”, “la crisis”, 
“la traición” y “el abandono”. 

A las 19.30, en Video Debate Toma 1, 

Jufré 705. Entrada: $10. 


Mediometraje Doble Mortal es un 
mediometraje de Ignacio Dimattia, basado en la 
obra de teatro de Ignacio Apolo. Obra audiovisual 
para seis personajes interpretados por dos actores 
que habitan dos departamentos contiguos. 
A las 19.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


y ” 
Massacre Luego de su reciente gira por el 
interior del país subirá al escenario en el marco 
de los últimos shows que ofrecerá el grupo en el 
circuito porteño. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Mamushka ultima función de este espec- 
táculo de circo aéreo. 
A las 20.30, En El Club de Trapecistas, 
Ferrari 252. Info: 4857-3934. Entrada: $ 20. 


lunes 22 


Diego de Arduriz 
Se inaugura la muestra Paisaje, de Diego de 
Arduriz, una serie “in progress” de tres pinturas- 
murales que el artista emplazará en los ventanales 
del Pabellón. La exposición —curada por Cecilia 
Cavanagh— consiste en un tendido sobre tela de 
varios metros de longitud, que De Aduriz define 
así: “Se me ocurrió que lo ideal era proponer un 
paisaje que sea como una ventana-puerta hacia 
otra dimensión, un poco fantástica, alucinada, otra 
poco naturalista, repleta de seres llenos de colores 
y un sinfín de 'remixes” de personajes”. 

En el Pabellón de Artes Plásticas de la UCA, 

Alicia Moreau de Justo 1300, P.B. Gratis. 


arte 


Bio-Barroco-Visceral Es la muestra 
de pinturas, dibujos e intervención en muro de 
Paula Otegui. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


. 
Clásico se proyecta Los puentes de Toko-Ri 
(de Mark Robson, 1954). Con Earl Holliman, 
Fredric March, Grace Kelly, Mickey Rooney, 
Robert Strauss y William Holden. 
A las 20.30, en La Manzana de las luces, 
Perú 272. Gratis. 


Dos puntos una películla de María Soledad 
Yañez y Matías Stanicio Casulli. Santiago viaja a 
Mar del Plata en medio de una crisis de pareja, 
para hacer temporada de radio; Belén emprende 
el mismo camino para hacer teatro, atravesando 
una crisis personal. Un verano decisivo para los 
dos; el momento en que tendrán que tomar un 
camino definitivo para sus vidas. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


música 


FItO Páez se presenta en un show eléctrico en 
formato power trio con The Killer Burritos. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 60. 


etcétera 


Presentación Hernán Vanoli y Félix 
Bruzzone presentarán el libro de Sonia Budassi 
Los domingos son para dormir. 

A las 20.30, en Libario Bar, 

Julián Alvarez 1315. Gratis. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de mayo 722. 
Gratis. 


martes 23 


El Cascanueces 

Con el Ballet Estable que dirige Cristina Delmagro 
y la Orquesta Estable, conducida por Esteban 
Gantzer. Un cuento navideño para todo público 
esta obra cuenta con música compuesta en 1890 
por Tchaikovsky, coreografía original de Lev 
Ivanov y libreto realizado por Marius Petipa, 
derivado de la adaptación que Alejandro Dumas 
hiciera de un cuento de E. T. A. Hoffmann. 

A las 20.30, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Avda. 51 entre 9 y 10. Entrada desde $ 30. 


Bosq U8 Muestra que reúne obras de los 
artistas Max Gómez Canle, Máximo Pedraza, 
Matías Duville y Ariel Cusnir. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Escari se puede visitar la instalación de Raúl 
Escari Punto De Encuentro 
Autobiografía l, Il, 111, IV, V, VI. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Objet regalado El espacio de arte multi- 
disciplinario propone para fin de año un cierre 
diferente. Durante un mes abrirá sus puertas 
como una expo feria donde se expondrán y 
venderán obras de arte. 
De 14 a 20, en Objeto A, Niceto Vega 5181. 
Gratis. 


Screen en esta exposición el joven artista 
peruano Jorge Cabieses presentará un conjunto 
de alrededor de 10 obras en técnica mixta sobre 
tela en diversos formatos. 
En Enlace Arte Contemporáneo, Guido 1725. 
Gratis. 


etcétera 


Convocatoria Luego del paso de los 
Archivos Ovni por Buenos Aires, sigue abierta la 
convocatoria a todos los realizadores de cine y 
video independiente que quieran participar con 
sus videos y ser parte de este archivo de múlti- 
ples miradas. Más info 
http://www.desorg.org/convocatoria. 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 3. 
bass y sus derivados, con su perpetuo anfitrión 
DJ Bad Boy Orange e invitados especiales cada 
noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20 


Una noche otra del ciclo Night on earth, 
con DJ L'epoque. Sonarán temas antaño que 
nos proponen una excursión musical hacia el 
pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 24 


jueves 25 


Club 69 Edición Navidad! 
La fiesta-celebración de la noche de jueves en 
Buenos Aires hará una edición especial por la 
noche navideña. Un encuentro que fomenta el 
hedonismo, el goce y el sentido del humor donde 
participan los mejores dj locales y una troupe de 
performers, La Compañía Inestable, que —con 
sus shows y visuales especialmente diseñadas 
para cada presentación— genera esa atmósfera 
única de graciosa lujuria. A punto de cumplir una 
década, cuenta con DJs Segni y Camila Díaz 
junto a Jason Jollins (New York-USA). 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 30. 


música 


Minimal e guitarrista y líder del grupo Pez 
vuelve para presentarse con su guitarra acústica. 
Desde las 21, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada: $ 20. 


Minas Lucrecia Merico y Valeria Shapira pre- 

sentan el espectáculo Las Minas del Tango Reo. 
A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 35. 


Boom La banda liderada por Nekro, Boom 
Boom Kid, toca esta noche. 

A las 20, en Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt. 


etcétera 


H Ip Hop Una de las opciones para celebrar 
esta noche festiva es Hip Hop Culture Club con 
la residencia de Stuart (hip hop) y Cool-o! (latin 
beats). 

A las 24, en Aráoz 2424. 

Entrada: desde $ 25. 


viernes 26 


M"Wio. > 


La noche de las cámaras 
despiertas 
De Hernán Andrade y Víctor Cruz. En 1970, una ini- 
ciativa de Raúl Beceyro convoca a jóvenes cineas- 
tas y publicistas en apoyo al Primer Encuentro 
Nacional de Cine, surgido como una protesta de 
los estudiantes del Instituto de Cine del Litoral ante 
el recorte presupuestario y la censura de las tesis 
finales. De los trabajos vanguardistas producidos 
surge un hecho que, según sus autores, nos per- 
mite “entender muchos sucesos de nuestra histo- 
ria reciente y revivir el espíritu de toda una época.” 
A las 18.30, en Palais de Glace / Espacio Incaa 
Km. 3, Posadas 1725. Gratis. 


arte 


Si tú me dices ven Los 18 artistas 

que integran el plantel de 713 Arte 

Contemporáneo participan de una muestra 

colectiva que intenta señalar —a través de tra- 

bajos de diferentes períodos y series— fragmen- 

tos de las búsquedas, procesos e interrogantes. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Buster En el marco de Cineclub Amigos del 
Arte se proyectarán cortos de Buster Keaton con 
música en vivo. 
A las 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada. $ 10. 


Mexicano xv En Zaachila (de Rigoberto 
Perezcano). México 2002. Es el relato de los 
pasos a seguir para realizar una fiesta de XV 
años, común en el poblado de Zaachila, Oaxaca, 
en México; se muestran las tradiciones y el valor 
tan importante que esta fiesta tiene en la 
sociedad mexicana. 

Alas 17 en Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


Trilogía Se verá Estados Unidos: Tierra de 
Oportunidades - Tercera parte: Wasington: El 
jefe de todo esto (2006), como parte del ciclo 
dedicado a Lars von Trier. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $8. 


música 

Zo'loka? Trío Grupo que impresionó con 
versiones singularmente originales de standards 
de jazz, presenta su segundo disco A! borde del 
desborde, editado por Acqua Records. 
Despedida del año. 


Alas 21 hs en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


Adicta Los chicos de negro del pop tocan 
esta noche, melancólica y antifestiva. 

A las 21, en el teatro ND/Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Bizarra La fiesta Bizarren Miusik Parti con el 
show de Grupo Tremendo, Alcides, Teto 
Medina. Cierre a cargo de Willy Polvorón. 
A las 24, en El Teatro Roxy, F. Lacroze 3455. 
Entrada: $ 20. 


sábado 27 


Nueva edición de Caché. Dúo compuesto por los 
DJs brasileños Joáo Miguel y Luciano Oliveira, 
nace en Río de Janeiro en el 2006. El nombre 
surge a partir de la extraña coincidencia de sus 
fechas de nacimiento: 12 de julio de 1980. Su 
momento de revelación se produce en julio de 
2007, cuando realizan un remix del tema “Boyz”, 
de M.1.A. El hype mediático los llevó a presentarse 
en festivales internacionales, junto a nombres 
como Justice, Diplo, LCD Soundsystem, She 
Wants Revenge, y Van She entre otros. 

A las 24, en Voodoo, Dorrego 1735. 

Entrada: desde $ 15. 


arte 


Poggio Las pinturas de Valeria Poggio 
parten siempre de fotografías pertenecientes a 
su familia, a sus amigos, encontradas, de revis- 
tas, bajadas de Internet. Luego son transfor- 
madas por la pintura. La muestra se llama Mi 
abuela no terminó en la tierra. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


El desierto el proyecto, del historiador y 
director del Archivo, José Luis Moreno, con 
curaduría de Magdalena Insausti, plantea un 
recorrido temático por la Campaña del Desierto a 
través de imágenes, documentos, objetos y leyes. 
En el Archivo General de la Nación, 
25 de Mayo 263. Gratis. 


Perrotta e; país del volcán Se abrió la mues- 
tra de Diego Perrotta, artista joven ganador del 
Segundo Premio Pintura del Salón Nacional de 
Artes Visuales, y Primer Premio Pintura. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Como una imagen (2004 Comme une 
image) de la delicada cineasta francesa Agnés 
Jaoui. 


A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 12. 


Mnouchkine se podrá ver Tambores en 
el dique de Héléne Cixous y Ariane Mnouchkine, 
directora del teatro del sol. Basada en una 
antigua pieza para marionetas interpretadas por 
actores, se desarrolla en las prósperas tierras 
del Señor Khang. 

A las 17.30, en Palais de Glace / Espacio Incaa 

Km.3 Posadas 1725. Gratis. 


música 


Estelares vuelve a tocar en Buenos Aires la 
destacada banda platense. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


Cubano Alegrías de a Peso siguen presen- 
tando Ariles del que se fue; es una leyenda musi- 
cal actual, subterránea y oculta en Buenos Aires. 
Un colectivo de viaje y rescate musical latino: son 
Jarocho, vallenato y son cubano son algunos de 
los géneros en los que se especializan. 

A las 24, en el CAFF, 

Sánchez de Bustamante 764. Entrada $ 15. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


rente a la impresionante serie in- 

glesa Planeta Tierra pasa lo que 

suele pasar con los documentales 
de este tipo, es decir, los documentales 
sobre el espectáculo a la vez fascinante y 
cruel de la naturaleza: llega un momento 
en el que, proyectando el drama de la 
depredación humana sobre el mundo 
animal, sufrimos por el becerro que es 
perseguido por el lobo, como si la carre- 
ra no fuera una cuestión de vida o muer- 
te para el cazador tanto como para la víc- 
tima. Como si olvidáramos que el lobo 
necesita cazar y matar y comerse a otros 
animales para seguir adelante. 
Momentos como ésos, tanto más emo- 
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cionantes que la mayor parte de la fic- 
ción que ofrecen el cine y la televisión 
cada año, abundan en esta serie produci- 
da por Alastair Fothergill para la BBC. 
Editada localmente en dvd este año 
—cinco discos con once episodios de algo 
más de cuarenta minutos, emitidos origi- 
nalmente por la televisión inglesa dos 
años atrás, más una posdata en tres par- 
tes llamada Planeta Tierra: El futuro, con 
un llamado a la conciencia y a una parti- 
cipación activa en la conservación de la 
diversidad de hábitats y especies— Planet 
Earth consigue transmitir, además de su 
energía narrativa, la idea de que en la 
Naturaleza se encuentra el mayor talento 
artístico que haya habitado este mundo: 
un instinto inigualable para la composi- 


e) 
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ción visual —y ahí están y se suceden, ca- 
pítulo a capítulo, los polos, las monta- 
ñas, las selvas, los desiertos, los grandes 
hielos, los océanos—, unos dibujos y una 
combinación de colores de belleza abso- 
luta ver e hipnotizarse con esa hermosa 
leopardo rusa preparándose un almuerzo 
junto a su cachorro—, y tiempos y movi- 
mientos de una gracia que el ser humano 
no puede imitar. Cada episodio empieza 
con una abrumadora imagen satelital de 
la Tierra: el mundo desde afuera, con ese 
efecto de, al menos por un segundo, po- 
nerlo todo en perspectiva, recordándo- 
nos que existe una fuerza mayor que se 
encuentra por encima de todo conflicto 
político, económico, de toda diferencia 
cultural. Una perspectiva que por un ins- 


DVD > 
El Planeta Tierra 
según la BBC 


Cinco continentes, 

seis dvds, ocho horas: 
el notable y monumental 
esfuerzo de la BBC por 
retratar todo eso del 
planeta Tierra que 

no es el hombre pero 

lo padece. 


ogar 


tante empequeñece, vuelve ridículos 
nuestros dramas cotidianos. 

La capacidad de Planet Earth para 
capturar el espectáculo más grande ja- 
más contado, tiene que ver con un tra- 
bajo enorme compuesto por un año y 
medio de investigación previa a cargo 
de un equipo encabezado por los zoó- 
logos-productores Penny Allen y Jonny 
Keeling, más otros tres de rodaje por el 
mundo, con tomas y planos que desafí- 
an permanentemente la fuerza de gra- 
vedad. Y una hábil posproducción que 
aprovecha un trabajo de fotografía per- 
fecto, acelerando a veces la imagen 
—para asomarnos fugazmente a lo invi- 
sible, como el proceso de maduración 
de una flor o de un hongo, o permitir- 
nos seguir las increíbles coreografías 
colectivas de una comunidad de pin- 
gúiinos a lo largo de un día entero—, y 
desacelerándola otras, para que poda- 
mos apreciar la majestuosidad del salto 
del tiburón blanco, toda su enorme ti- 
buronidad flotando y contorsionándose 
en el aire sobre el océano para atrapar a 
su presa. Puede que cada tanto uno se 
encuentre preguntándose de qué están 
hechos esos documentalistas capaces de 
asistir a espectáculos terribles como el 
del elefantito que es atacado y devora- 
do por la manada de leones. Pero el 
principio de realización fue claro y ri- 
guroso: observar desde todos los ángu- 
los posibles; nunca intervenir. 

Y a fascinarse y sufrir un poco, que 
Planeta Tierra, con sus más de seis horas 
y pico (disponibles en videoclubes y 
kioscos, en alquiler y venta directa al pú- 
blico) puede ser un gran programa para 
el 31 de diciembre a la noche, y hasta la 
perfecta fuente de inspiración para una 
auténtica promesa de año nuevo: ayudar 
a cuidar a que esto que estaba acá antes 
que nosotros no se caiga a pedazos, por 
noble convicción ecologista, o cuando 
menos por puro amor al arte.) 


Música > Lennie Tristano, la influencia más invisible del jazz 


El factor Tristano 


Tocó con Charlie Parker y Dizzy Gillespie, aunque ésa estuvo lejos de ser la parte más importante de su brevísima 
carrera. Grabó apenas unos pocos discos. Durante casi veinte años se dedicó sólo a la enseñanza. Casi nadie, fuera 
del jazz, conoce su nombre. Y, sin embargo, Lennie Tristano, además de dejar tres álbumes extraordinarios e 
irrepetibles, fue quien más influyó en los estilos futuros del género. Que el argentino Ernesto Jodos le haya dedicado 
un disco, como antes lo había hecho el estadounidense Anthony Braxton, y que acabe de editarse en Argentina, por 
primera vez en CD, el histórico Tristano, de 1955, pone en escena, nuevamente, la vieja pregunta: ¿Quién fue ese 
pianista ciego al que tan pocos escucharon y sin el cual el jazz jamás habría sido lo que fue? 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ntre 1954 y 1955, el pianista 

Lennie Tristano hizo algo levemen- 

te distinto que lo habitual: grabó, 
en el estudio que tenía en su propia casa, 
varias sesiones con su trío, del que forma- 
ban parte el contrabajista Peter Ind y el 
baterista Jeff Morton. Y, el 11 de junio de 
1955, también registró su actuación en el 
Sing Song Room del Restaurante 
Confucius de Nueva York, con Gene 
Ramey en contrabajo, Art Taylor en bate- 
ría y uno de sus discípulos, Lee Konitz, 
en saxo alto. Había unas grabaciones ya 
famosas en el mundo del jazz, o, mejor 
dicho, en el de los músicos de jazz, que 
había realizado con un sexteto, en 1949. 
Estaban, de unos años antes, sus partici- 
paciones en la orquesta Metronome All 
Stars, con Charlie Parker y Dizzy 
Gillespie. Y, más tarde, llegarían sus solos 
de piano registrados nuevamente en su 
casa, entre 1960 y 1961. Después sólo 
daría clases, hasta su muerte en 1978. 
Pero Tristano, ciego desde la niñez y reci- 
bido en el American Conservatory de 
Chicago a los 24 años, ya era un músico 
secreto —el más influyente de todos 
ellos—, y una leyenda, aún antes de su 
prematuro retiro. 

En 1949 había inventado lo que mu- 


cho después se llamaría free jazz, al enca- 
rar dos temas, “Intuition” y “Digression” 
sin ninguna pauta acórdica ni temática 
previa. En 1955 alteró las velocidades de 
las cintas porque “de esa manera sonaban 
mejor”, utilizó sobregrabaciones, para lo- 
grar un nivel de polirritmia aparentemen- 
te imposible de conseguir en una sola to- 
ma y, a partir de las críticas que llegaron a 
decir que eso no era jazz, cinco años des- 
pués grabó solo, consiguiendo precisa- 
mente eso que había parecido imposible: 
superponer, en vivo y por un solo intér- 
prete, patrones rítmicos absolutamente 
diferentes entre sí. Y, lo mejor de todo, lo 
hizo con swing. Había nacido en 1919 y 
el último 11 de noviembre se cumplieron 
treinta años de su muerte, a los 59. De su 
vida privada no se sabe casi nada. Y de la 
parte pública, más allá de que haya sido 
el creador de la primera academia de jazz 
y que no haya músico actual que no se 
considere su discípulo, haya o no estudia- 
do allí, tampoco es mucho lo que ha que- 
dado: tres discos, los homenajes más dis- 
pares, entre ellos los del saxofonista 
Anthony Braxton y el pianista argentino 
Ernesto Jodos, que le dedicó un disco en 
el que, más que sus piezas, lo que es re- 
cordado es su espíritu y una concepción 
abierta del jazz, y una estilística que en- 
carnó en sus seguidores más directos, los 


saxofonistas Lee Konitz y Warne Marsh, 
el arreglador Bill Russo —que fue orques- 
tador de la Stan Kenton entre otros—, el 
guitarrista Billy Bauer, el baterista Kenny 
Clarke (uno de los pocos que podía se- 
guirlo, según Marsh) y el pianista Sal 
Mosca y que, como esas corrientes sub- 
marinas que cada tanto llegan a la super- 
ficie e incluso a las playas, puede detectar- 
se en Charlie Mingus, Bill Evans, Bill 
Frisell, Keith Jarrett o Pat Metheny. 
Como muchos otros discos funda- 
mentales, el histórico Tristano, con sus 
grabaciones de 1954 y 1955, nunca ha- 
bía sido editado localmente en CD. 
Había una publicación anterior, aunque 
importada, en la que se lo juntaba con 
The New Tristano, una solución más eco- 
nómica pero con un grave problema. Por 
razones de espacio se omitía el que tal 
vez sea el tema más importante de esos 
geniales solos de piano, “C Minor 
Complex”. La elección de la división ar- 
gentina de Warner, el sello propietario de 
los derechos de estas grabaciones produ- 
cidas para Atlantic por Nesuhi Ertegun y 
por Tristano, según el caso, es sin duda 
mejor: respetar los dos discos tal como 
salieron a la venta originalmente (7»e 
New Tristano será publicado próxima- 
mente). El CD incluye cuatro temas gra- 


» « 


bados con trío, “Line Up”, “Requiem”, 


“Turkish Mambo” —con las controverti- 
das e intrincadísimas sobregrabaciones— 
y “East Thirty-Second”, y cinco en vivo 
y con el agragado de Lee Konitz en saxo 
alto, “These Foolish Things”, “You Go 
To My Head”, “I£1 Had You”, “Ghost 
Of A Chance” y “All The Things You 
Are”. Y Konitz, en realidad, mucho más 
que como un invitado aparece como un 
hermano un poco díscolo pero, al fin y al 
cabo, de la misma sangre. Las subdivisio- 
nes rítmicas, aunque igualmente osadas, 
siguen rumbos distintos en el saxofonista 
y en Tristano. El despliegue melódico del 
primero sobre los complejos acordes del 
segundo tienen un lirismo distinto, me- 
nos contenido, en Konitz que en 
Tristano. Pero, claramente, cada uno de 
ellos comienza a pensar —y a tocar— a 
partir de lo que piensa —y toca— el otro. 
Hay por otra parte, una línea que une 
“Line Up”, “Requiem” y, ya en The New 
Tristano, “C Minor Complex”. Esos te- 
mas, como las últimas sonatas para pia- 
no de Beethoven aunque por otros me- 
dios, dibujan una esencia que está por 
detrás de la particularidad de cada obra. 
Allí aparece, descarnado, el estilo de 
Tristano. Ni más ni menos que el que, 
aunque pocos lo sepan, sostiene, toda- 
vía, el lado más rico, más libre, más osa- 
do y creativo del jazz. 6) 
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Grabado > El rescate en libro de Víctor Rebuffo 


La villa sumergida. Xilografia, 1969. 
54 x 81 cm. 


Hijo de la inmigración europea del hambre, estudiante, 
profesor y autodidacta, inspirado por el anarquismo 
ruso, artista comprometido con el antifascismo tras el 
golpe del '30, camarada de Berni, Castagnino y 
Spilimbergo, ilustrador de libros como la Biblia, el Martín 
Fierro, Don Segundo Sombra y el Fausto, Víctor Rebuffo 
es uno de los nombres fundamentales del grabado en la 
Argentina. Sin embargo, su figura y su trabajo se vieron 
injustamente postergados. Ahora, el libro Víctor Rebuffo 
y el grabador moderno recupera esta obra poderosa, 
emotiva, sufrida, por la que pasan García Lorca, Guernica, 
la inmigración, la opresión, la soledad y la rebelión. 
Además, convocados por Radar, su ex alumno Ricardo 
Longhini y el pintor Carlos Alonso le rinden homenaje. 


POR ANGEL BERLANGA 


É ( El hombre, encadenado al yugo de la 
tierra por vínculos morales y fuerzas 
ancestrales, sufriendo el flujo y reflu- 

jo de encontradas pasiones; desintegrado 

de su medio por efecto de aspiraciones li- 

beradoras, constituye el eje del asunto de 

mis xilos.” Víctor Rebuffo dejó muy poco 
escrito en relación con su propia obra, pe- 
ro esta definición, publicada en 1941 en 
Nueva Gaceta, se ajusta de lleno con lo 
que puede apreciarse en el libro que la 

Fundación Mundo Nuevo acaba de publi- 

car con el rescate de sus xilografías, su fi- 

gura y su ideario estético, las coordenadas 
de pertenencia de un artista central en la 
historia del grabado en la Argentina. En 
efecto, con excepción de alguna viñeta, 
todas las imágenes que se reproducen en 
este volumen están habitadas por hombres 
y/o mujeres, casi siempre en relación con 
contextos vinculados con alguna forma de 
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opresión: el trabajo duro, la soledad, la 
ciudad como caos y agobio, la represión 
(y la rebelión como contracara). Escenas 
en la noche, o en ambientes oscuros, mu- 
chas veces: un suicida en la vorágine, unos 
obreros en un taller, un solitario rumbo a 
un hotel o ante un vaso de vino, una cre- 
ciente en La Boca. Otro detalle puede dar 
cuenta del carácter de su obra: no hay 
quien se ría ahí, entre sus criaturas. No 
hay sonrisas, gestos felices ni contenturas. 
En los grabados de Rebuffo, entonces, el 
agobio de esta gente golpeada, que no se 
lamenta, parece tener una relación directa 
con lo que tienen alrededor, con el mun- 
do en el que viven, con sus condiciones de 
vida. Sus cuerpos, sus rostros, muestran 
eso. 

Rebuffo nació en Turín en 1903 y al año 
siguiente llegó con sus padres a la 
Argentina; a los 17 entró en la Academia 
Nacional de Bellas Artes y a los 23 se gra- 
duó como profesor de dibujo. En 1927 


SINN 


Hombre y ciudad. Xilografia, 1950. 
37 x 30,5 cm. 


La cosechadora de Yerbabuena. Xilografia, 1955. 60 x 33 cm. 


arrancó, autodidacta, con sus prácticas co- 
mo grabador. “La agitación política que 
sobrevino al quiebre del orden democráti- 
co por el golpe militar del '30 y que en- 
frentó a la sociedad en sectores ideológica- 
mente antagónicos se proyectó a la esfera 
de la cultura implicando a artistas e inte- 
lectuales en fuertes polémicas en torno de 
la función del arte en la sociedad”, escribe 
Marcela Gené en el primero de los ensa- 
yos que contiene este libro, Víctor Rebuffo 
y el grabador moderno. “De simpatías filo- 
anarquistas a las que fue leal toda su vida 
aunque sin comprometerse plenamente 
con la militancia, se alinea con artistas del 
grabado como Pompeyo Audivert, 
Demetrio Urruchúa y Lino Spilimbergo 
en las filas del antifascismo. Inicia enton- 
ces un período de intercambio con el me- 
dio artístico que fructificó en replanteos 
temáticos y estéticos, además de cimentar 
relaciones de amistad que se mantuvieron 
de por vida.” Gené destaca a Audivert y al 


belga Frans Masereel como principales in- 
fluencias de Rebuffo; Julio E. Payró su- 
braya, además, su impronta personal y lo- 
cal, argentina. Rebuffo se relacionó, tam- 
bién, con el grupo de los Artistas del 
Pueblo, con quienes compartía el gusto 
inspirador derivado de los anarquistas ru- 
sos Bakunin y Kropotkin (El príncipe rojo 
es un grabado dedicado a este último). En 
los años 30 sus trabajos nutren varias re- 
vistas político-culturales de la época, co- 
mo Contra, Nervio o Signo; en simultá- 
neo, artistas como González Tuñón y 
Pettoruti destacan su obra, que empieza a 
ser expuesta con asiduidad, crece en lo 
técnico y lo temático y cosecha premios. 
En la segunda mitad de esa década se en- 
trelazan en su producción los grabados so- 
bre la crisis social opresiva en Buenos 
Aires con la Guerra Civil en España. 
Rebuffo participa junto a Berni, Seoane y 
Castagnino, entre otros en la revista 


Unidad. Por la defensa de la cultura, de cu- 


Tinieblas. Xilografia, 1947. 16,5 x 22 cm. 


Campesinos de España. Xilografia, 1936. 
25,5 x 14 cm. 


ño obrero y antifascista, editada por la 
Agrupación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores. En el libro se re- 
producen sus trabajos sobre García Lorca, 
el bombardeo de Guernica o los fusila- 
mientos de campesinos españoles. En los 
“40 comenzaría una larga trayectoria co- 
mo ilustrador, que abarca el Martín 
Fierro, Don Segundo Sombra, Fausto y Los 
Santos Evangelios, entre casi 150 títulos. 
En aquel texto autorreferencial de Nueva 
Gaceta Rebuffo era consciente de su pro- 
greso en el manejo de los medios de ex- 
presión y se marcaba límites: “Soy de opi- 
nión de que el virtuosismo, escollo en que 
se estrellan muchos valores, desvirtúa la 
naturaleza del grabado —señala—. El tema 
nos ofrece un pretexto para ensayar nues- 
tros conocimientos plásticos, perfeccio- 
nándolos y depurándolos a medida que 
aumentan nuestras conquistas técnicas, 
pero al mismo tiempo es una finalidad 
que deriva de nuestro concepto —de nues- 


El coraje del grabado 


POR CARLOS ALONSO 


Aunque no tuve relación con él, ni tengo mayo- 
res informaciones sobre su vida, siempre me 
pareció un artista de gran interés, con una obra 
admirable. Los dos hemos hecho ilustraciones 
de libros, pero él trabajaba fundamentalmente 
la madera, y yo he hecho apenas uno o dos de 
esos trabajos, con lo cual nuestros caminos an- 
dan alejados. El aguafuerte es prácticamente 
una forma del dibujo, y lo otro tiene caracterís- 
ticas planimétricas y volumétricas en otras ma- 
terias. Me parece admirable, además, que se 
dedicara a algo verdaderamente vocacional y 
utópico, porque si en su época las pinturas no 
se vendían, imagínese el grabado. Y él se dedi- 
có casi exclusivamente a eso. Me alegro mu- 
cho por la edición de este libro sobre la obra de 
un autor olvidado, sumergido, porque pone en 
relieve su talento, su capacidad y su estilo. E) 


tra sensibilidad— frente a la realidad del 
ambiente en el que nos desenvolvemos y 
que nos conduce a la formación de la at- 
mósfera propicia en que se desarrollará la 
composición plástica”. 

Con la invitación de Spilimbergo para dar 
clases como profesor extraordinario de 
grabado en la Universidad de Tucumán 
comienza, en 1948, una carrera docente 
que continuará en la década siguiente, y 
hasta 1970, en Buenos Aires (se intuyen, 
de su experiencia en Tucumán, una serie 
de obras sobre trabajadores rurales). En 
1979 publicó Contraluz, un libro que 
contiene 130 de sus xilografías hechas en 
la primera mitad de los “50; al parecer no 
quiso editarlo entonces porque, dijo, lo 
obligaban a incluir una imagen de Perón 
y Evita. En el otro ensayo del libro Silvia 
Dolinko examina su relación con el pero- 
nismo, que incluye el rechazo de una obra 
suya en la exposición de un Salón 
Nacional y, también, algún premio y 


Vida y destino 


POR RICARDO LONGHINI 


Víctor Rebuffo está entre los diez principales xi- 
lógrafos y grabadores de la Argentina de su 
tiempo. En el Centro Cultural de la Cooperación 
hubo, hace poco, una muestra del grabado so- 
Cial en el país y ahí pudieron verse reunidas, en 
toda su dimensión, las espadas con las que he- 
mos contado aquí en esa materia, que nos de- 
jan muy bien parados, junto a españoles y me- 
xicanos. 

El fue mi maestro de grabado, cuando yo tenía 
18 años, y lo recuerdo como un hombre de una 
calidez extraordinaria. En 1968, en la escuela 
Manuel Belgrano, me dieron un segundo pre- 
mio y luego las autoridades me lo censuraron: 
él, por el contrario, me apoyó con esa obra. 
Incluso un poco después nos organizó una 
muestra en lo que fue el Mercado del Arte, algo 
así como el antecedente prehistórico del Centro 
Cultural Recoleta. Aunque en esa época era di- 
rector de la Escuela de Artes Gráficas en La 
Boca —donde vivió muchísimos años- tenía 
una enorme sencillez y un perfil bajísimo. 
Siempre rescato el cuidado que tuvo hacia sus 
alumnos, que aparecía en detalles como llevar 
listas de sitios donde se podía comprar papel a 
bajo precio. 

A pesar de no formar parte del grupo de los 
Artistas del Pueblo, porque era unos años más 
joven que, por ejemplo, Abraham Vigo, 
Guillermo Facio Hébequer o Agustín Riganelli, 
su obra se enrola dentro del arte social. Tengo 
un grabado suyo que es una barricada construi- 
da durante la Semana Trágica, un tema que ha- 
bla un poco de los lineamientos de su trabajo. 
Me lo regaló cuando fue testigo de mi casa- 
miento, y eso también habla de quién era él, 
porque se fue hasta Turdera, que era los confi- 
nes en aquella época, y nosotros éramos dos 
ex alumnos. 

Creo que en la historia y el mercado del arte el 
grabado y la xilografía en la Argentina pagan un 
castigo a su pecado original que es, fundamen- 
talmente, que respondieran a la idea de hacer 
muchas copias a bajo costo para poder distri- 
buir ideas, pensamientos y reivindicaciones de 
los sectores obreros y clases oprimidas. 
Cuando yo era estudiante ya era considerado 
“arte menor”. Yo creo que esa mácula que pesa 
sobre el grabado sirve para disimular su origen 
contestatario. Todo el arte social, en realidad, 
deriva del grabado y, fundamentalmente, de la 
xilografía. Me parece que el lugar tan de segun- 
do plano que ocupan obedece a que sus culto- 


nombramiento que, sin embargo, no 
quiebran su coherencia ideológica. 
Dolinko analiza además la incorporación 
del color en la última etapa de su produc- 
ción y reconstruye la consagración crítica 
e institucional de Rebuffo en los 50. “Un 
maestro que, aun con homenajes y reco- 
nocimientos, seguiría desarrollando hasta 
sus últimos momentos una obra xilográfi- 
ca en la que mantuvo con férrea coheren- 
cia su discurso social”, concluye. 

Un discurso que sostiene a puro trabajo, 
porque casi no dejó textos sobre su pro- 
pia obra; ese trabajo abarca, además de 
óleos, témperas, acuarelas y dibujos, unas 
2500 xilografías. Rebuffo murió en 
Buenos Aires a los 80 años, un mes antes 
de la llegada de la democracia. En este li- 
bro sacude su registro de la angustia, la 
opresión y la desesperación humana, la 
implacable ausencia de bienestar. Sus gra- 
bados tienen, en esencia, una rotunda ac- 


tualidad. €) 


res estaban enrolados en las filas del socialismo 
y el anarquismo. Y eso se pagaba carísimo. 
Cuando yo lo conocí tenía 65 años y estaba 
muy envejecido, probablemente por la dureza 
de lo que le tocó vivir. Igual que Mario Arrigutti, 
mi maestro de escultura: era gente muy gasta- 
da. Los dos llegaron al país a comienzos del si- 
glo pasado. Hay que ver la Europa de la que vi- 
nieron ellos: es casi la misma época en la que 
llegaron mi abuelo y mi bisabuelo, y ésa fue una 
emigración signada por el hambre. Por otro la- 
do la gran mayoría vino encandilada por la pu- 
blicidad de que iban a encontrar una América 
generosa que, en realidad, se los quería llevar a 
condiciones de trabajo similares a las del 
Medioevo. Por eso, en parte, la inmigración ha- 
cia el interior fracasó y muchos terminaron vol- 
viéndose a la ciudad, donde las condiciones de 
trabajo eran más acordes con el desarrollo so- 
Cial del que venían. Tratándose de una persona 
de la sensibilidad de Rebuffo, no quiero pensar 
lo que era vivir en los años *20 o '30 en La 
Boca, con las condiciones de vida que había 
entonces, el abigarramiento total en el que viví- 
an las familias, el pésimo nivel de salubridad. 
Debe haber visto muchísimo más de lo que qui- 
siera tolerar una persona. Es muy evidente el la- 
do de la desgracia del ser humano. Y eso está 
en su obra, que tiene un gran valor y fue hecha 
con una gran carencia de medios. 

Durante cantidad de años pensé que yo no te- 
nía maestros. Había una especie de consenso 
que señalaba que el maestro es quien lo marca 
a uno, y a mí no me marcó nadie. Hasta que me 
di cuenta de que mis maestros fueron los que 
me enseñaron a amar el arte que yo desarrolla- 
ba, y ahí ocuparon esos pedestales Rebuffo y 
Rigutti, dos personas con muy bajo perfil y un 
amor profundísimo hacia lo que enseñaban. En 
el caso del arte, creo que los docentes tenemos 
que ser muy mezquinos con el tiempo que en- 
tregamos a la docencia, en defensa del tiempo 
que dedicamos a nuestro arte, porque eso fruc- 
tifica en algo más profundo, la transmisión de 
eso en lo que creemos. 

Este libro es una sorpresa muy agradable, co- 
mo si él nos estuviera hablando a través del 
tiempo. Lo celebro, porque reivindica a un artis- 
ta de la Argentina valiosísimo que, precisamen- 
te por la línea que ha desarrollado, ha sido muy 
postergado. Por el peso de la historia, sin em- 
bargo, artistas de la talla de Rebuffo emergen 
cada vez con más fuerza. (3) 


Ricardo Longhini es escultor y docente del 
Instituto Universitario de Arte Argentino 
(Testimonios recogidos por A. B.) 


“Creo que en el arte 
argentino el grabado y 
la xilografía pagan un 
castigo a su pecado 
original que es, 
fundamentalmente, 
que respondieran a la 
idea de hacer muchas 
copias a bajo costo 
para poder distribuir 
ideas, pensamientos 
y reivindicaciones de 
los sectores obreros y 
clases oprimidas.” 
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Gandhiosos 


Ricardo Soulé 


Tres comediantes que se renuevan en la calle Corrientes, 
intentándole dar una vuelta de tuerca más a un género bas- 
tante popular en el teatro veraniego de la ciudad. Con una 
cuidada estética y una propuesta seductora, Gandhiosos 
es un espectáculo de monólogos humorísticos stand up 
donde sobran las reflexiones inteligentes y los comentarios 
agudos, pero también se respetan los chistes tontos, siem- 
pre vigentes. Todo en el confortable ambiente del café- 
concert del Foro Gandhi. Actúan: Emilio González Moreira, 
Daniel Niborski, Federico Simonetti. 

Viernes a las 24, en Foro Gandhi, Corrientes 1743. 

Entrada: $ 20 


Grupo Teatro de la Intemperie (Teatro 


Callejero) 


Al borde de su lecho de muerte, Juana Azurduy recorre su 
vida, la historiza, deteniéndose a reflexionar sobre cada 
momento importante. A través del recuerdo transita su ado- 
lescencia en un convento, su vida en el campo, el encuentro 
con el amor, la pérdida de sus seres más queridos, su 
decisión de salir a luchar por la libertad de su tierra, la traición, 
y su muerte en el olvido; pero sin arrepentimiento. Así, este 
grupo de teatro callejero se propone relatar la historia de esta 
mujer, sin idealizaciones. Esta es la historia de Juana Azurduy, 
una luchadora por la tierra de la que se siente parte Manuel 
Ascencio Padilla, su hombre. Juntos enfrentarán la guerra 
contra la conquista española y luego la traición de aquellos 
que buscan el poder político y económico a expensas de los 


Se acaban de reeditar los dos primeros discos solistas de un 
mito del rock nacional histórico como Ricardo Soulé, líder de 
Vox Dei: Vuelta a casa (1976) y Romances de gesta (1982). El 
primero es un disco bien heavy de los años setenta, compues- 
to por Soulé en Londres para grabarlo allá con Pappo, con 
quien ensayó el repertorio esperando un contrato discográfico 
que nunca llegó, por lo que terminaría grabándolo por su 
cuenta, a su regreso a Buenos Aires. El segundo empezó co- 
mo obra conceptual sobre el Mio Cid para ser registrada con 
Vox Dei, pero finalmente Soulé se asoció con un ex Almendra 
como Edelmiro Molinari y lo terminaron grabando en Los 
Angeles. Por eso, a los temas conceptuales se les agregaron 
dos temas de Molinari —que luego los regrabaría en su disco 
Edelmiro y la Galletita— y también una balada final, un instan- 
táneo clásico Soulé, la hermosa “Ni una sola vez”. Ambas ree- 
diciones están acompañadas por reveladoras entrevistas con 
su autor, realizadas por Alfredo Rosso. 


Day 8 Age 

Con su tercer disco, el cuarteto de Las Vegas The Killers pare- 
ce asumir su procedencia al dejar de lado el estilo Springsteen 
de su anterior opus, Sam's Town, y entregarse a un trabajo 
más ecléctico y que por momentos incluso llega a confundir- 
los con unos nuevos Pet Shop Boys. Producido por Stuart 
Price, que hizo lo propio con Madonna, el grupo de Brandon 
Flowers abraza el dance rock con ganas, y logra un álbum 
bien atado a su época, un pastiche pop energético y capaz de 
citar a Hunter S. Thomson en su excursión por el día y la 
edad, el desierto y Las Vegas. 


que trabajan. Dirección Gabriela Alonso. 
Domingo a las 18, en C. C. Chacra De Los Remedios, 


Directorio y Lacarra. Gratis. 


Seleccionado de tragos, picadas y música 


Y los viernes, las fiestas Belle Pop hasta la madrugada 


POR JULIETA GOLDMAN 


En un bar proveniente de un sello discográfi- 
co que edita rock no podían faltar buenos 
tragos y música valiosa. Las especialidades 
de la casa se disputan entre el trago Keith 
Richards (vodka con jugo de pomelo, lo mis- 
mo que Keith pide en cada una de sus giras), 
el Pomeeeelo (Absolut de pimienta con po- 
melo) y el medio y medio uruguayo. Los que 
no quieren moverse de los clásicos pueden 
llenar su copa con alguna de las doce marcas 
de whisky, coctelería clásica, licores, cerve- 
zas O vinos. 

En el salón, capacitado para más de cien si- 
llas, siempre suenan buenas canciones. Los 
amigos de la casa, periodistas y músicos se 
encargaron de armar distintas playlist que re- 
corren ritmos de todo el planeta. Los jueves 
es el día de la world music o música contem- 
poránea del mundo entero; el último jueves 


de cada mes redoblan la apuesta y funciona 
la fiesta de música del mundo (para mayores 
de 21 por favor) y los miércoles distintos can- 
tautores se apropian del lugar con shows 
acústicos. 

Cualquier bebida es bien acompañada con 
cualquiera de las exóticas y abundantes pica- 
das; desde la alemana con salchichas y chu- 
crut, hasta la italiana que incluye polenta o 
los sandwiches potentes con ingredientes 
bien “palermitanos” (rúcula, tomate disecado, 
jamón crudo). 

Los viernes tienen lugar las ex fiestas Pop 
City, devenidas en Belle Pop, con horario 
extendido hasta las seis de la mañana. Es 
sabido que quienes más las frecuentan son 
los sub-20 y que lo que más se bebe no es 
en copa sino en lata. No podemos garanti- 
zar que no te sientas algo adulto, pero can- 
ciones alegres y compañía de baile se en- 
cuentran seguro. 


Ultra está abierto de lunes a viernes. Menú ejecutivo al mediodía. 


Queda en San Martín 678. Teléfono: 4312-5605. 
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Raros elixires 
Tragos de autor: mucha coctelera y poca licuadora 


POR y. G. 


Valeria es amante de los tragos y los bares. 
Cada vez que puede recorre las barras de 
Buenos Aires y conoce a sus barmen, sus es- 
pecialidades y sus secretos. Hace menos de 
un año tuvo la posibilidad de abrir su propio 
bar y con la ayuda de su amigo Sergio De Loof 
se divirtió decorándolo con muchos colores, 
rejunte de objetos y algo de estilo hindú. 

Para diseñar la carta de tragos se guió con 
algunas premisas exquisitas: no hacen dai- 
quiris (“ya fue, ese trago es muy fácil”), la 
mayoría son tragos de autor no muy dulces, 
utilizan mucha coctelera y poca licuadora. La 
idea es probar bebidas originales, con pro- 
ductos livianos y frescos, hechos en el mo- 
mento por Lu, el colmo de los bartender por- 
que es diabético y apenas puede degustar 
sus elaboraciones. 


Los clientes suelen engancharse con las su- 
gerencias de la casa; eso sí, las chicas son 
más dóciles que los caballeros. Uno de los 
hits de Casa Rica es el trago Los lunes te ex- 
traño, bautizado así porque es el día que el 
bar cierra y todos se extrañan: los emplea- 
dos y los clientes. También sale mucho 
Virrey del Perú, con exóticos ingredientes 
como syrup de almendras, jugo de pepino, 
Clara, pisco y angostura. Otra opción muy 
amable es la jarra de tragos, para compartir 
entre dos o tres. Y la vedette del bar son las 
dos terrazas en el último piso, con sillonci- 
tos, hamaca paraguaya y cielo despejado. 

A esta altura del año, cuando sobran las ex- 
cusas para juntarse a celebrar, este barcito 
escondido en Palermo es más que recomen- 
dable. Cualquiera de sus tragos son valio- 
sos, entonces, ¿cómo creer que hay muchos 
que se sientan en la barra a tomar café? 


Casa Rica queda en Nicaragua 4817. Teléfono: 4775-9861 


Fast Food Nation 


La adaptación del best seller del mismo nombre, escrito por 
Eric Schlosser y publicado en el 2001, es una apuesta rara: 
mientras que aquél es un libro de ensayo e investigación, la 
película de Richard Linklater busca internarse en la mugre del 
sistema de producción de comida rápida a través de un argu- 
mento de ficción. En el centro de la historia está el director de 
marketing de la cadena Mickey”s, que debe investigar la posi- 
ble existencia de materia fecal en las hamburguesas de uno de 
los locales de la empresa. Paralelamente se narra —en el cos- 
tado quizá más débil de la película— otro sistema perverso: el 
del tráfico de inmigrantes mexicanos como fuerza de trabajo 
de bajo costo. Con Patricia Arquette, Kris Kristofferson, y 
Catalina Sandino Moreno en papeles secundarios. 


El eclipse 


Completando una suerte de trilogía con sus dos films inmediata- 
mente anteriores, La aventura y La noche, Antonioni dio a esta 
película del '62 esos silencios y esos tiempos trabajosamente lar- 
gos por los que se hizo conocido. Monica Vitti entre un viejo y 
triste affaire (con un intelectual interpretado por Francisco Rabal) 
y su nuevo, joven amor (un corredor de Bolsa a cargo de Alain 
Delon) que pronto parece estar igualmente condenado; otra ex- 
presión de esa desazón sobre la que el director fallecido el año 
pasado construyó buena parte de su obra. 


Navidad sin los suegros 


Su título original es “Cuatro Navidades”, y no, no es una mara- 
villa pero tampoco otra de esas bobas comedias que 
Hollywood vomita cada año para las fiestas: a ésta la impulsa 
un espíritu ligeramente subversivo, en contra de la idea de se- 
guir presos de reuniones familiares forzosas y otras ingratas 
tradiciones por el estilo. Arruinados sus planes de fuga, Brad y 
Kate se ven obligados a ir al encuentro de, uno por uno, sus 
respectivos padres, todos divorciados (Sissy Spacek, Jon 
Voight, Mary Steenburgen y Robert Duvall). Vince Vaughn y 
Reese Witherspoon interpretan a la improbable e inspirada pa- 
reja que consigue hacernos sentir que, llegada esta época del 
año, nuestros padecimientos son más o menos los mismos. 


La Noche de las Cámaras Despiertas 


Este documental de Hernán Andrade y Víctor Cruz vuelve so- 
bre una iniciativa gestada entre cineastas que tuvo lugar en 
1970 como parte de una protesta de los estudiantes de cine de 
la Universidad del Litoral ante el recorte presupuestario y la 
censura sufridas por las tesis finales de sus estudiantes: hacer 
un corto cada uno por noche. Con entrada gratis. 
www.palaisdeglace.org 

Hoy y el viernes 26 a las 18.30, 

en el Kino Palais, Palais de Glace, Posadas 1725 


televisión 


Especiales de Navidad 


Diciembre otra vez, y este años quien así lo quiera podrá musi- 
calizar su Nochebuena con Navidad en Asís, un concierto 
grabado en la Basílica de San Francisco, en Asís, por la 
Orquesta Sinfónica Nacional de la RAI, bajo dirección de 
Wayne Marshall. A continuación se dará El conocimiento es el 
comienzo, documental sobre la historia de la West-Eastern 
Divan Orchestra, creada por Daniel Barenboim y Edward Said 
con miembros árabes y judíos. La noche siguiente será el turno 
de un episodio especial de La vida privada de la obras maes- 
tras, dedicado a El hijo de Dios (en la que Paul Gauguin repre- 
sentó a María visiblemente agotada por el esfuerzo de dar a 
luz); y luego de La Novena Sinfonía de Beethoven dirigida por 
Barenboim en Berlín. 

Miércoles 24 y jueves 25 de diciembre a partir de las 21, 

por Film 8 Arts 


Un lugar seguro 

La ópera prima de Henry Jaglom es una rareza que claramente 
pertenece a su época (1971); una suerte de cuento de hadas 
apenas argumental centrado en una chica de Nueva York y sus 
inseguridades emocionales. En su momento no fue muy bien 
recibida, pero hoy se sostiene gracias a la magnética Tuesday 
Weld y a las graciosas participaciones de Jack Nicholson y 
Orson Welles. Inconseguible en dvd, su emisión en cable es 
todo un rescate. 


Brindar con vino 


Y, de paso, aprender a degustar con especialistas 


POR VIOLETA GORODISCHER 


A la hora del after hour (hit a esta altura del 
año, si los hay), existen opciones para darle 
una vuelta de tuerca al típico barcete porteño. 
Basta de lugares cerrados, cerveza importada, 
música a todo volumen, televisores de plasma 
y barullo general. ¿Por qué no brindar con los 
compañeros, los amigos o quien sea, degus- 
tando un buen vino y en calma? Y mucho más 
si la propuesta viene de mano de Baucis Wine 
Hotel, un minimalista hotel boutique ubicado 
en el corazón de Palermo. Ni siquiera hace fal- 
ta ser huésped: cualquiera puede pasar a 
chusmear la tienda de vinos y participar de las 
degustaciones que se hacen todos los miér- 
coles de 19 a 22. Sea en el living (clima ciento 
por ciento hogareño: mucha madera, equipo 
de música, sillones blancos) sea en el patio 
con mesas de venecitas y plantas alrededor, 
la propuesta vale la pena. Los mentores del 
proyecto son Patricia Erchun y Mariano 
Martínez (abstenerse de las asociaciones, por 
favor), quienes seleccionaron las colecciones 
5 steps Malbec, Colours y Premium x 2, ofre- 
ciendo un recorrido guiado por destacados 


Malbecs mendocinos, una selección de cinco 
variedades de color (Torrontés, Chardonnay, 
Rosé, Malbec, Cabernet) o los Premiums. La 
encargada de llevar adelante el proceso es 
Susana Balbo, primera enóloga mujer argenti- 
na y creadora del Torrontés. Clara en sus ex- 
plicaciones, atenta a cualquier pregunta (des- 
de cuánto vino blanco se exporta hasta cómo 
se realiza una cata), seguir sus indicaciones es 
un placer para los sentidos: esperar una vez 
servido, mover la copa en la mano, entender 
cómo es el goteo, detectar los posibles defec- 
tos, cerrar los ojos, oler el vino, paladearlo, 
dejarse llevar. Cada miércoles, el elegido es 
distinto. ¿El plus? A lo largo del mes, serán in- 
vitados especialistas de distintas bodegas 
(Enrique Foster, Familia Zuccardi, Achaval 
Ferrer y Clos de los Siete, entre otros) y, se- 
gún la elección del vino, la degustación irá 
acompañada de quesos (para un Malbec de 
intensos sabores rojos y violáceos, por ejem- 
plo) o sushi (ideal para un Torrontés: blanco, 
helado y con aroma a lirios y frutas tropicales). 
Un programa perfecto para esa hora de la tar- 
de en que es grato mirarse a los ojos y alzar 
las copas, pero sin chocarlas con ruido. 


Baucis Wine Room queda en Angel Carranza 1608. Tel.: 4772-2192. 
Para participar, hay que enviar un mail de registro a wneroomObaucishotel.com 


Miércoles 24 a las 22, 


por Retro 


Qué fantástica esta fiesta 


La evolución de los tragos, o el futuro del mundo bartender 


POR V. G. 


Una propuesta pum para arriba, ahora que lle- 
garon las despedidas y los festejos. El tradi- 
cional Spell Café (multiespacio decontracté, 
que ofrece desde desayunos hasta cenas ét- 
nicas y barra de bebidas) redobla la apuesta 
del happy hour con sus Drinks Evolution, to- 
dos los viernes de 18 a 24. Con una nueva 
carta de tragos creada por el gran Tato 
Giovannoni (garantía de calidad en lo que a 
materia etílica hace) se destacan los que han 
dado en llamar “Old Fashion” y los 
“Afrodisíacos”. La idea, dicen, es invitar a la 
gente a experimentar la “evolución de los tra- 
gos”. Léase: de dónde venimos y hacia dónde 
vamos en el glamoroso mundillo bartender, 
cuáles son los nuevos sabores y las mezclas 
más innovadoras. ¿Por ejemplo? El Zingiber 
Club, a base de Gancia, mango y Syrup de 
jengibre. Sumado a esto, Inés de los Santos 


(estrella de las barras porteñas) y Familia 
Zucardi, aportan los Wine Drinks (im-per-di- 
bles) de los que no podemos dejar de reco- 
mendar la Caipimalamada: Malamado 
Malbec, lima, frutos rojos y azúcar. Claro que 
también hay lugar para los ya clásicos tragos 
energizantes (¿quién no se tomó uno a esta 
altura del año?) creados por los bartenders 
del lugar, como el Tropical Energy, a base de 
vodka, jugo de naranja y Speed. Ojo al piojo: 
para que semejante popurrí de colores y gus- 
tos no quede a mitad de camino, los encuen- 
tros del Spell Café arrancan con la presencia 
en vivo del DJ residente Diego Arce (a ver ahí, 
dónde está la actitud electrónica-disco) y ter- 
minan con una exhibición de comics, graffitis 
y shorts films que resultan, al menos, intere- 
santes (seamos sinceros: a esa altura de la 
noche y con un par de tragos encima, difícil 
ponerse exigente). En fin: relajarse, reírse ¡y a 
brindar se ha dicho! 


Spell Café queda en Alicia M. de Justo 740. De domingos a jueves de 8 a 4 AM 


y viernes y sábados, de 8 a 6 AM. 
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Entrevista > Kiko Veneno presenta lo mejor de su repertorio 


Soy un 
remedio 


sin receta 


Kiko Veneno es un caso raro: comenzó su carrera con el mítico grupo Veneno y un disco que no compró nadie 
pero que hoy ocupa el indiscutido número 1 en cualquier lista de los mejores del rock español. Recién 15 años 
después de aquel debut consiguió un éxito de ventas, y desde entonces, con esa relajada mezcla de flamenco, 
canción y libertad, no cedió un centímetro. Ni siquiera cuando tuvo que enfrentarse a su discográfica y resignarse 
a no sacar discos. Con la salida de El mejor veneno como excusa, Radar lo llamó a España para invitarlo a hablar 
de esa extraña influencia: él mismo. 


POR MARTIN PEREZ 


na guitarra, apenas. Otra que la 
| l acompaña. Y recién después de un 

rato se escucha la voz, casi un hilo 
en realidad, que canta: “Sólo se muere una 
vezÍ yo creo que eso no es asíl se muere mu- 
chas veces/ yo siempre muero por ti”. El 
nombre de la canción es “Dice la gente”, y 
desde su primera estrofa queda claro sin 
ninguna duda que pertenece a ese nombre 
mágico de la canción española contempo- 
ránea que es Kiko Veneno. Al teléfono 
desde España, Kiko cuenta que el tema en 
cuestión, que comienza a sonar cuando se 
abre su site en My Space —y lo bautiza, ya 
que su dirección es ww. myspace.com/dice- 
lagente— forma parte de un puñado de 
nuevas canciones que asegura cargar desde 
hace más o menos un año y medio, y que 
por lo tanto ya están casi listas para formar 
parte de su próximo disco. “Cuando me 
entra la ansiedad, el síndrome del náufra- 
go, la obsesión del solitario, corro a poner- 
le mis maquetillas a la gente que conozco”, 
explica. Y agrega: “No espero benevolencia 
ni indulgencia, sólo quiero de verdad ver- 
me en los demás, salir de mí”. De la mis- 
ma manera que, a sus 20 años, conoció el 
flamenco y le cambió la vida para siempre 
—al punto de que se internó en esa música, 
formó parte de la última revolución den- 
tro del género y hasta llegó a componer 
canciones para Camarón—, Kiko parece 
ahora abrazar las nuevas tecnologías, que 
le permiten calmar su ansiedad y poner 
sus nuevas canciones al alcance de quien 
quiera buscarlas en internet. “Bueno, tam- 
poco tanto”, se ríe el artista del otro lado 
del Atlántico. “Lo que sucede es que es un 
mundo de muchísima participación, para 
bien y para mal. Pero como yo soy un ar- 
tista que no está muy vigente para esta ge- 
neración actual tan informatizada, puedo 
trabajar con cierta fluidez. Porque mien- 
tras los contactos sean espaciados y no tan 
agobiantes, son muy enriquecedores. Pasa 
como con todo, ¿no? Las cosas tienen va- 
lor cuando uno puede sentarse, y fijarse 
bien en los gestos de su deseo y de su cari- 
ño”. Figura de culto y bien alternativa en 
los *70, masivo en los “90 y prócer estable- 
cido pero fuera del gran mercado musical 
hacia el nuevo siglo, a la música de Kiko 
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Veneno nunca le faltan ni deseo ni cariño. 
Apenas una sola vez en toda su dilatada 
carrera llegó a Buenos Aires, acompañan- 
do la edición de un álbum de reversiones 
de sus éxitos, titulado Todo Veneno y en el 
que figuraban como invitados Martirio, 
Albert Pla y Andrés Calamaro (con el que 
comparten una gran versión del clásico 
“Lobo López”), entre otros. Aunque ya 
anda pensando en sus nuevos proyectos, 
entre ellos ese futuro disco con lugar para 
las nuevas canciones que siguen llegando, 
la novedad es que hay una sorpresiva excu- 
sa local para tenerlo al otro lado de la lí- 
nea, y es la flamante edición de El mejor 
veneno (Crack Discos), un compilado con 
lo mejor de su obra, seleccionado por él 
mismo. “La selección no fue hecha en base 
a ningún capricho personal, sino que sim- 
plemente escuché lo que me decían tanto 
mis amigos de por aquí, como los de 
Argentina, que no podía faltar”, apunta 
Kiko. El resultado es innmejorable, y reco- 
rre toda la carrera de un clásico que se 
mantiene vivo, y cantando. 


LOS DELINCUENTES Y SU 
DESCENDENCIA 


Aunque una frase en la portada anuncia 
que el contenido de El mejor veneno es una 
“Selección de sus canciones de 1977 a 
2006”, en realidad la gran mayoría de la 
compilación está centrada en la ejemplar 
trayectoria de Kiko desde su gran éxito 
Echate un cantecito (1992), en adelante. La 
excepción que permite que la cuenta co- 
mience en 1977 es la versión original de 
“Los delincuentes”, un tema que forma 
parte de ese gran hito dentro del flamenco 
español que fue Veneno, el mítico disco 
con que tanto Kiko como los hermanos 
Amador, futuros integrantes de Pata 
Negra, se colaron por la puerta del mundo 
de la música... y casi inmediatamente fue- 
ron tirados por la ventana. Un trabajo cu- 
ya portada original, en la que salía un la- 
drillo de hachís, fue rápidamente censura- 
da, y que no vendió casi ninguna copia, 
pero que cada vez que se hace una encues- 
ta sobre la historia de la música popular 
española no baja del primer puesto. “Elegí 
“Los delincuentes” porque es una de las 
primeras canciones que compuse, y por- 
que siempre tuvo un significado muy es- 


pecial por eso de “el suave viento, gratis y 
fresco, de mi abanico de cristal”, que dice la 
letra. Es una canción que siempre creció 
conmigo y que aún hoy sigo cantando. 
Incluso hay un grupo muy conocido aho- 
ra en España que se llama Los 
Delinquentes, que se llaman así por esa 
canción. Es un grupo que yo quiero, res- 
peto y admiro muchísimo, porque me pa- 
rece que están haciendo unas canciones 
extraordinarias”. 

¿Son herederos tuyos? 

—De alguna manera. Son andaluces, y 
tienen algunos parecidos bastante relevan- 
tes, sobre todo la forma de usar la guitarra 
flamenca, esa forma callejera de tocar. 
Luego de ese hito grupal que fue 
Veneno, a pesar de que en los '80 sacas- 
te un disco como Seré mecánico por ti y 
produjiste los primeros discos de 
Martirio, entre otras cosas, recién en la 
década siguiente llegó tu disco solista 
de maduración, Echate un cantecito. 
¿Por qué tardaste tanto? 

—Lo que pasó es que yo entré en todo 
esto con Veneno, y fue una entrada muy a 
golpe de suerte y de fortuna. Porque yo 
tuve la oportunidad de grabar ese disco le- 
gendario, que no tuvo ninguna repercu- 
sión. Fue un disco pensado para el futuro, 
porque no tenía presente ninguno. Así 
que me tuve que dedicar a trabajar en 
otras cosas, porque yo creía en esa música. 
Eventualmente seguí haciendo discos, co- 
mo el Mecánico, y haciendo algún tipo de 
búsqueda, sí, pero realmente recién hasta 
el año del Cantecito que no consigo entrar 
de nuevo en la música que yo quiero ha- 
cer. Entonces preferí en todo ese tiempo 
de intentos vanos, trabajar en otras cosas, 
y no tener que vivir de una música que a 
mí no me interesaba. 

Con el Cantecito buscás lo simple, algo 
que en tiempos tan superproducidos 
como los '80 era bastante difícil de 
conseguir... 

—Es que siempre me moví en esa direc- 
ción. Pienso que el arte que yo puedo 
abordar es uno simple, porque no doy más 
de mí (risas). Entonces me encuentro muy 
bien ahí, buscando cosas sencillas, pero 
muy esenciales. Siempre he buscado esa 
simplicidad como una depuración. Llegar 
a la complejidad de las cosas a través de la 


simplicidad: esa siempre ha sido un poco 
mi filosofía, digamos. Por eso tuve una 
gran satisfacción con el disco del 
Cantecito. Porque noté que, efectivamente, 
con algunas estrofas de temas como “Echo 
de menos” o “El mensajero”, conseguí 
plasmar cosas muy sencillas pero al mismo 
tiempo que me iban a dar mucha vida, a 
mí y a toda la gente. 


CANCIONES COMO 
ROSQUILLAS 

Para conocer mejor a Kiko Veneno no 
sólo hay que recorrer su obra, sino que 
también hay que repasar sus polémicas. 
Como por ejemplo la que provocó una 
década atrás cuando hizo público un 
Manifiesto de liberación al terminar su con- 
trato con RCA-BMG Ariola, discográfica 
a la que quedó atado luego del fenomenal 
éxito de Echate un cantecito, y a la que 
Kiko acusó de no apostar jamás realmente 
por su música. “Escuchando el Plastic Ono 
Band de John Lennon, escribo este peque- 
ño manifiesto para sacarlo de mi cabeza, 
esta “Canción de Redención” que, como 
decía Bob Marley, es todo lo que tengo, 
mientras mi corazoncito hierva, como 
cantaba Camarón”, arranca Kiko, que a 
continuación le echa en cara a su ex disco- 
gráfica una acusación tras otra: que el 
Cantecito no hubiese sido el éxito que fue 
si no lo hubiesen promocionado a pulmón 
con Juan Perro, y que no pagaron ni un 
duro por el clip que promocionó el disco 
siguiente, Está muy bien eso del cariño 
(1995), dirigido nada menos que por 
Santiago Segura. Y que en medio de la 
grabación de Punta Paloma (1997) lo 
abandonaron a su suerte, y el disco tuvo 
que salir como estaba. “Es un disco que 
escucho con emoción y con mala leche”, 
escribió entonces. “Esos sonidos guitarre- 
ros, esos ambientes, ¿para quién son? 
Antes de publicarlo, la compañía ya había 
tirado el disco a la basura”. El calvario del 
contrato sin terminar con una compañía 
que le dio la espalda llegó a su fin con 
Puro Veneno (1998), aquel disco que lo 
trajo por única vez a Buenos Aires. “¿Ves? 
Todo tiene su parte buena”, dice ahora, 
con una sonrisa que apenas si se imagina 
del otro lado de la línea. 
¿En qué quedó aquella discusión? 


—Es que no hay discusión posible. 
Digamos que al mundo lo veo de la si- 
guiente manera: la mentira y el poder do- 
minan siempre, léase Bush o Reagan. 
Eventualmente un Kennedy o un Obama 
pueden alumbrar la luz, pero sólo para 
darnos un poco de moral para seguir ade- 
lante. Esa es mi visión del mundo, así que 
si me voy a enfrentar con una gran multi- 
nacional, una clase de corporación a la que 
responden lógicamente los estados, la eco- 
nomía y la bolsa, sé que no tengo ninguna 
posibilidad de ganar. Simplemente lo hice 
como una denuncia personal, humana y 
social, para intentar sensibilizar a los com- 
pañeros y la opinión pública. Pero legal- 
mente no tengo ninguna opción para dis- 
cutir con ellos: me dan dinero si me lo 
quieren dar, y me lo quitan si me lo quie- 
ren quitar. Y me tengo que conformar, no 
hay ninguna posibilidad que pueda argu- 
mentar contra ellos o litigar... 

Para cuando sacaste El hombre invisible 
(2005), también escribiste sobre la sobre- 
abundancia de canciones del mercado 
musical de entonces... 

—Digamos que tenemos un cupo. 
Nosotros somos los que nos planteamos 
nuestro horizonte, pero a veces nos lo 
plantean y entonces tenemos que atener- 
nos a esa realidad. Cuando nos dan alas 
pues volamos, y entonces hacemos cancio- 
nes. Tomadas de a una en una, como con- 
taba Agustín Goytisolo, las canciones nos 
hacen bien y nos clarifican y nos ayudan. 
Pero a veces tienes tantas, que es imposible 
que tengan calidad, por una simple ley 
aritmética. No hace falta tanta belleza en 
la vida ni tanta poesía, hace falta la poesía 
justa para hacer soportable la vida, y la be- 
lleza necesaria para vivir con alegría. 
Decías que antes de los *60 y “70, había en 
el mundo pocas canciones, pero que eran 
eternas. Que entonces se escribieron en 
el mundo cantidad de canciones que van 
a durar para siempre, pero que en los últi- 
mos años había demasiadas canciones 
que no servían para nada... 

—Cuando se hacen las canciones como 
rosquillas, pues no te llega ninguna. El 
mecanismo es de saturación, pero hoy la 
gallina de los huevos de oro reventó, y hay 
tanto oro en la olla que ya no tiene valor, 
siguiendo con la metáfora. 

Como autor de canciones, ¿dónde te ubi- 
cás ante semejante panorama? 

—Lo único que puedo hacer es seguir 
haciendo canciones, que es lo que creo 
que sé hacer, e intentar difundirlas. Y tra- 
tar de prepararnos para los tiempos que 
vengan. Porque esta sociedad de consumo 
tan banal, en que la patada de un futbolis- 
ta puede costar miles de millones... Es una 
cosa horrible, que dice muy poco del valor 


“No hace falta tanta belleza 


en la vida ni tanta poesía, 


hace falta la poesía justa para 
hacer soportable la vida, y la 
belleza necesaria para vivir 


con alegría.” 


de la vida y de la dignidad humana. Así 
que para un autor como yo el camino si- 
gue siendo el mismo: hacer canciones para 
ganarme la vida, hacer una canción que 
mañana pueda cantar a mis amigos, y reír- 
me yo, y reírme con ellos, sentir, y expre- 
sarme. Y esperar ese momento en que las 
canciones me vayan quedando apelotona- 
das porque ya no me salen, porque me es- 
toy haciendo viejo. Espero tener suficiente 
buen humor para poder decir: La canción 
ésta me esta saliendo apelotonada, perdo- 
nen ustedes (7ísas). Pero yo tengo mucha 
fe en la creatividad, tanto de los niños, co- 
mo de los jóvenes, como de los viejos. Así 
que espero cuando sea viejo hacer cancio- 
nes muy cortitas, pero sabias. 


PAPITO VENENO 


Además de ese próximo disco para el 
que sigue componiendo canciones como 
las que se pueden escuchar en su My 
Space, otro nuevo proyecto de Kiko 
Veneno está asociado a la discográfica con 


la que se enfrentó, y que aún es dueña de 
sus discos. Si aquel Puro Veneno fue un ál- 
bum que aún recuerda como fallido, que 
debió ser en vivo pero terminó siendo en 
estudio, ahora le han propuesto hacer un 
homenaje casi a manera de reparación de 
daños, regrabando sus canciones más fa- 
mosas con sus artistas preferidos. “Será a la 
manera del Papito, de Bosé”, intenta expli- 
car Kiko, que ya está trabajando con Javier 
Limón como productor. Por supuesto, se 
deduce que allí estarán sus amigos Los 
Delinquentes y Muchachito Bombo 
Ifierno (con músicos de ambos conjuntos 
Kiko formó en su momento un colectivo 
bautizado el G-5), así como La Mala 
Rodríguez y Albert Pla (“Su nuevo disco es 
fantástico, “No me gusta como soy es una 
canción extraordinaria”, cuenta), y su ad- 
mirado Jorge Drexler. “Me gusta mucho lo 
que hace, a pesar de que aquí en España tal 
vez no se le comprende bien porque habla 
tan bajito”, confiesa. “Es que los españoles 
somos más gritones. Quizá no lo supimos 


comprender del todo, pero hay muchos 
que lo amamos”. Cuando es evidente que 
la nota se ha terminado y llega el momento 
de las despedidas, Kiko se pone, digamos, 
efusivo. “Me gusta mucho Argentina, y me 
gusta mucho ir para allá, así que procura 
hablar mucho de mí”, bromea. “Los argen- 
tinos me gustan porque hablan mucho. 
Los españoles somos más borrachos, pero 
allá la gente se mete en los cafés para ha- 
blar y hablar, algo que me encanta”. Se ha- 
ce imposible no dejar como última pre- 
gunta la obvia con cualquier entrevistado 
extranjero. Y Kiko responde: “Cuando me 
dicen Argentina pienso en Buenos Aires, 
claro. Pero si me das una segunda opción 
puedo pensar en Di Stéfano. Su cabeza era 
un balón, era la vieja, digamos, como le 
llamaba. Entonces el pasto y el cielo se 
confunden, y veo ahí un sitio especial. Y 
pienso también en Alberti y en los años 
que pasó en Buenos Aires. Su exilio platea- 
do, viendo las nubes que venían del mar y 
le recordaban la forma de España”. Y) 
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Instituciones > La crisis llega a los calendarios 


ARRIBA: PENÉLOPE CRUZ Y NAOMI WATTS, DOS DE LAS CHICAS DEL CALENDARIO PIRELLI 2007. UNA DE LAS FOTOS DE PENÉLOPE FUE USADA POR LOS EMPLEADOS 


Y 


DE LA EMPRESA PARA LA TAPA DEL CALENDARIO ALTERNATIVO PENSADO PARA LA CRISIS DEL 2009: MENOS TETAS Y MÁS TRABAJO (DERECHA). 


POR M. K. 


ónde empezó todo? Probablemente 

en alguna gomería de barrio. Yendo un 

poco más atrás en el tiempo, quizá en 
la circulación privada de fotos y dibujos eró- 
ticos que alcanzaron su pico creativo en los '40 
y 50 con el reinado de las pin-ups, las sali- 
das de la cabeza del ilustrador Alberto Vargas, 
y los desnudos contundentes dela reina de rei- 
nas, la recientemente fallecida Bettie Page. 
Durante años la revista Playboy le imprimió 
regularidad a su chica central y desplegable; 
pero fue en 1964 que una gran gomería, la ita- 
liana, enorme, internacional Pirelli, se apropió 
del hábito de garage para intentar convertirlo 
en institución. De alguna manera lo logró: ca- 
ro y “sofisticado”, el calendario Pirelli reunió 
a lo largo de más de cuatro décadas a fotó- 
grafos-estrella con modelos-estrella, y consi- 
guió ser el que más prensa acapara para la 
época en que damos vuelta la última hoja de 
cada almanaque. El inaugural fue de Robert 
Freeman, el hombre que puso su lente delan- 
te de los Beatles para las tapas de sus dis- 
cos; luego pasarían por ahí, entre muchos 
otros, Norman Parkinson, Herb Ritts, Richard 
Avedon, Peter Lindbergh, Bruce Weber, Annie 
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Leibovitz y Mario Testino. Aunque los 45 años 
del Pirelli “Cal” no fueron ininterrumpidos: en- 
tre 1975 y 1983 dejó de salir, excusándose en 
las dos crisis petroleras que sacudieron y prác- 
ticamente inauguraron una era nueva en el 
mundo occidental. 

En estas cuatro décadas el almanaque eró- 
tico, el calentario, podríamos llamarlo se mul- 
tiplicó al infinito: bajo el precepto 12 al año 
(modelos o poses), hay playmates de toda la- 
ya, estrellas del rock y el cine (por estos días 
hace mucho ruido el Desktop Calendar 2009 
aparentemente no-autorizado de Jennifer 
Aniston, con imágenes de la ex Rachel en re- 
mera blanca y mojada), deportistas (los rug- 
biers franceses, con su serie casi porno y bas- 
tante homoerótica Dioses del Estadio, de las 
que se venden hasta sus making of en dvd) y, 
por encima de todo, tanta gente anónima dis- 
puesta a desnudarse por una buena causa: 
desde los heroicos bomberos de Nueva York, 
y las señoras de medianas a altas edades de 
Yorkshire (enlas quese basó la películaLas chi- 
cas del calendario, con Helen Mirren), todos pa- 
recen convencidos de que desnudarse es una 
buena manera de aumentar las recaudacio- 
nes benéficas. Hay tantos casos que sería im- 
posible enumerarlos, pero para darse una idea, 


en el sitio del Nude Calendar Fundraising 
(http://www. fundraising-ideas.org/DIY/nude- 
calendar.htm) figuran, entre los norteamerica- 
nos, los Men of Maple Corner de Vermont, los 
Tamworth Men in Hats (nombres que visten 
sombreros y nada más sombreros) y, entre los 
ingleses, comunidades de granjeros, cazado- 
res de zorros, jugadores de cricket, carnice- 
ros y otras tantas gentes comunes que se 
muestran con orgullo. 

Ahora bien: el 2009 no será un año más pa- 
ra Pirelli: mientras que el centenario aperitivo 
Campari sigue afianzándose con su calenda- 
rio Red Passion y toda su dudosa sofistica- 
ción digital y sus estrellas millonarias (estatem- 
porada, sucediendo a Salma Hayek y a Eva 
Mendes, serán doce satinados meses de 
Jessica Alba), Pirelli goza y sufre de un lanza- 
miento simultáneo. Semanas atrás la compa- 
fía presentó en Berlín su flamante serie deimá- 
genes para el año entrante, un catálogo algo 
absurdo de puro exotismo ecológico, foto- 
grafiado por Peter Beard en distintas locacio- 
nes africanas, con fauna local y modelos ra- 
quíticas importadas de Italia, Canadá, Brasil, 
Polonia y Holanda. Casi al mismo tiempo, los 
trabajadores de la planta barcelonesa de la 
firma ponían en circulación su propio, alter- 


MENOS TE 
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nativo calendario Pirelli, en protesta por el in- 
minente despido de 280 empleados. Con el 
lema “Menos tetas y más trabajo”, esta serie 
de 12 busca ser, en palabras de un vocero del 
sindicato, “más representativo del modelo de 
relaciones laborales de la empresa”: es decir, 
alusiones directas a cómo ésta pone a sus 
trabajadores en la calle, mientras gasta “más 
de dos millones de dólares en la producción 
de su nuevo calendario” (“fue caro pero valió 
la pena”, se dice que dijo el presidente de la 
empresa, Marco Tronchetti Provera). El Pirelli 
alternativo consiste, entonces, en un conjun- 
to de imágenes quizá menos elaboradas pe- 
roelocuentes y directas en su mensaje, ala vez 
que no se priva de usar, de tapa, una imagen 
correspondiente a la impresionante produc- 
ción del calendario oficial de 2007 (ala que per- 
tenece la imagen que agracia esta página). Es 
decir, la que contó con Penélope Cruz, Naomi 
Watts, Sofia Loren y Hilary Swank y un traba- 
jo notable del dúo holandés compuesto por 
Inez van Lamsweerde y Vinoodh Matadin. 
Como reconociendo que, en un mundo ide- 
al, el de nuestros mejores deseos para el fu- 
turo, no tiene por qué ser una cosa o la otra, 
sino un poco de lo mejor de ambas: tetas y 
trabajo para todos. (A) 


2008. Irak. 
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ay tortas y tortas, y la que pidió el matrimonio 
= de Heath y Deborah Campbell a su panadero 

local en Holland Township, Nueva Jersey, no 
era una torta de cumpleaños cualquiera. En principio 
sí: sólo querían que figurara un discreto “feliz cumplea- 
ños” y el nombre del nene. El tema es que el hijo de 
Heath y Deborah, se llama Adolf Hitler. Los encarga- 
dos del local ShopRite se negaron a tomar el pedido 
aduciendo que Happy Birthday Adolf Hitler era inapro- 
piado. Adolf Hitler Campbell cumplió tres añitos por 
estos días, y el plan de sus padres era festejarlos junto a 
sus hermanas menores Honszlynn Hinler Jeannie (un 
homenaje a, sic, Heinrich Himmler) y JoyceLynn 
Aryan Nation Campbell (*JoyceLynn Nación Aria”). 
En un intento para ablandar a los pasteleros, Heath y 
Deborah les dijeron que no se hicieran ideas raras, que 
“varios de los mejores amigos del pequeño son niños 


Mi torta 


ENS 


negros”: “Si fuéramos tan racistas, ¿por qué iba a hacer 
que vinieran a mi casa?”, dijeron. La gente de ShopRite 
aclaró que ésta no fue su primera diferencia con los 
Campbell, y que un par de años atrás debieron negarse 
a poner esvásticas en un pedido de productos hornea- 
dos. “Nos reservamos el derecho de no imprimir en la 
torta nada que consideremos inapropiado”, sostiene 
Karen Meleta, del local. Pero esto no evitó el enojo del 
padre del cumpleañero, que alega que “tiene que acep- 
tar el nombre: un nombre es un nombre. Este chico no 
va a crecer y hacer lo que hizo Hitler”. Y agregó que si 
bautizó así a su hijo es porque le gusta el nombre y 
porque “nadie más en el mundo se lo pondría a su hijo. 
¿Cómo es que un nombre puede ser ofensivo?”. 
Aunque la verdadera pregunta es cómo es que esto no 
fue un problema antes, por ejemplo, a la hora de ano- 
tar al pichón de Fiihrer en el registro civil. €) 
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Herodes ordena matar 

a todos los recién nacidos. 
Bernardo, el copo de 
nieve angustiado, 

advierte a José 
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1969. Roma. Investigaciones del Prof. Quique Oxford sobre la obra de Leonardo Da Vinci revelan la influencia de Pedro € Rael en la historia del cristia- 
nismo. Este boceto inédito de Leonardo, ocultado celosamente por el Vaticano, pone en evidencia el vínculo entre Jesús y los genios del humor ironí 
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Qué lástima, pero adiós 
4 


POR JAVIER BLAYA 


uando salió Abbey Road en Argentina, era 1970, 

yo tenía 12 años y era fanático de Los Beatles 

desde que había visto Anochecer de un día agita- 
do con mi hermano Carlos cinco o seis años antes. 

Las noticias no eran buenas. Grababan cada uno por 
su lado, se peleaban todo el tiempo, tomaban drogas y 
aquellos últimos discos eran demasiado locos. Para col- 
mo una japonesa fea se había puesto en el medio y era 
ella, sin duda, la causa de todos estos males. Si Los 
Beatles se separaban el mundo empezaría a ser cada día 
más horrible. Venían acompañando mi vida desde hacía 
años. ¿Qué los podría reemplazar? Por otro lado, no ha- 
bía razón para entrar en esa locura, eran jóvenes, her- 
mosos, tenían todo lo que podían desear. Todas, absolu- 
tamente todas las canciones que salían eran de buenísi- 
mas para arriba. Podían elegir entre todas las mujeres 
del mundo, ir a donde quisieran, cuando quisieran. 
¿Qué estaba pasando? 

Recuerdo que era un sábado. Estábamos en la quinta 
y no había nadie a la vista. Cosa extraña porque éramos 
seis hermanos y contando parientes y amigos, la casa 
contaba con una población promedio de 20 personas 
por fin de semana. Carlos tenía el disco, se lo había 
comprado ese viernes. Yo me filtré en su cuarto y me lo 
llevé al living para escucharlo en un tocadisco rarísimo 
con forma de flecha, que por esa época fabricaba mi vie- 
jo o, mejor dicho, fabricaba Noblex que era la empresa 
donde trabajaba mi viejo. 

Empezaba con “Come Together”, una canción rarísima, 
monótona y sufrida. Lennon gritaba de otra forma, no 
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eran aquellos gritos de alegría y euforia. Era un canto des- 
garrador y profético. Las canciones que seguían eran otra 
cosa. Se parecían a un disco “normal” de Los Beatles, 
“Something”, “Oh Darling” dos canciones perfectas y fá- 
ciles de asimilar. “Maxwell” y “Octopus Garden” dos can- 
ciones bonitas y graciosas. Podían reírse otra vez. Buena 
señal. Estaban disfrutando de lo que hacían. 

Pero sólo era un espejismo, el último manotón del 
ahogado. Ahí, esperando agazapada, estaba esa canción 
que cerraba el lado A del disco, lo que yo llamaría la 
canción definitiva: “I want you (She's so heavy)”. “Te 
amo, ella es tan cargosa”, así se tradujo acá. Podía verse, 
sobre el negro vinilo y a simple vista, lo larga que era. 
Casi el doble de las canciones anteriores. “I want you 
(She's so heavy)” era un título desolador, no podía refe- 
rirse a otra cosa que al nuevo romance de Lennon con la 
Japonesa. No había más nada que escuchar, ese tema era 
el Apocalipsis mismo y terminaba abruptamente, dando 
un portazo directo en mi cara, y después, el silencio. 
¿Era un chiste? ¿Una burla a todos aquellos que venía- 
mos siguiéndolos? ¿Era un insulto de Lennon a 
McCartney? ¿Era el último pedido de McCartney a 
Lennon? Sin duda John estaba pateando el tablero. 
Volví a escucharla. Pocas notas, reiteración hasta el infi- 
nito, sonidos raros, confusión. Había un mar que se es- 
cuchaba en el fondo. Casi sin letra: 


I want you 

So bad 

Its driving me mad. 
Shes so heavy. 


Un músico elige su canción favorita: Javier Blaya y “l want you (She's so heavy)” de Los Beatles 


Un “shock estético”, eso significó esa canción para 
mí. Lo había experimentado por primera vez al ver 
Yeh, Yeh, Yeh y volví a experimentarlo en ese momen- 
to. La canción más rara y más asombrosa que escuché 
en toda mi vida. Dejaba a una mujer y se encontraba 
con otra, pero era todo un mundo el que Lennon de- 
jaba atrás y era todo un gran mundo el que había por 
delante. Después vendría todo lo demás. El fin de Los 
Beatles, la lucha contra la guerra de Vietnam, las dro- 
gas pesadas, ella que decide dejarlo ir, la vuelta, el na- 
cimiento de Sean, el retiro por cinco años, y ese mara- 
villoso e inmortal disco que fue Double Fantasy. Un 
disco tan bueno como cualquier disco de Los Beatles, 
y Lennon fue el único de los cuatro que lo consiguió. 

Nada tuvo mayor influencia en la separación de Los 
Beatles que la aparición de Yoko. Nada podía apresurar 
más las cosas. Esa mujer de espeso pelo negro y ojos ras- 
gados, era un monstruo que venía a decirles y a decir- 
nos: Basta con este circo. Ya no somos niños. En el 
mundo están pasando muchas más cosas malas de las 
que podemos imaginar. Están borrando del mapa a 
Vietnam y a las mujeres, los niños se mueren de ham- 
bre, terminemos con esto, ¡hagamos ya la revolución! 

Eso fue esa canción para mí cuando tenía 12 años y 
toda la vida por delante. Abbey Road, y sobre todo, 
“She's so heavy” me enseñó a componer, me ayudó a 
ver un mundo nuevo en el arte y en la vida, corrigió 
para siempre mi punto de vista. () 


HADAR LIBROS 


El asesino de Papá Noel 


Escritor de culto, conocido narrador oral en Nueva York, 
autor de un puñado de relatos donde conviven Salinger y 
Kafka, el satori y el haiku, la fábula retorcida, la risa y el 
pavor contemporáneo, Spencer Holst fue, hasta su 
muerte en 2001, conocido por pocos en Argentina pero 
muy conocido por esos pocos. Por eso, para esta fecha, 
y aprovechando el anuncio de la reedición del memorable 
El idioma de los gatos, Radar reproduce su cuento “El 
asesino de Papá Noel”. Y Feliz Navidad. Je, je, je. 


POR SPENCER HOLST 


ubo una vez una persona que ter- 
minó con las guerras para siem- 
pre, al asesinar a 42 Papás Noel. 


Todo empezó unos diez días antes de 
Navidad, cuando un Papá Noel del 
Ejército de Salvación fue asesinado en 
un barrio. 

Un diario de la mañana traía la noticia, 


pero al día siguiente otros cinco Papás 
Noel fueron asesinados y el hecho apare- 
ció en la primera plana de todos los dia- 
rios del país. 

Cuatro de ellos fueron asesinados mien- 
tras recolectaban fondos para el Ejército 
de Salvación, y el quinto fue apuñalado en 
la sección Juguetería de Gimbel's, 

¡La gente se sintió ultrajada! ¡Cómo se 
indignaron! Pensaban qué monstruo, qué 


engendro debía ser ese tipo, quiero decir, 
arruinarles la Navidad a los chicos asesi- 
nando a Papá Noel. 

No se preocupaban por las vidas verda- 
deras de los hombres asesinados, tan sólo 
era el efecto que causaría a los chicos lo 
que molestaba a todos. 

De manera que al día siguiente la ciu- 
dad estaba llena de policía metropolitana 
y estadual, agentes del EBI y hasta algunos 
funcionarios de Inteligencia de la Marina, 
agentes del Tesoro y funcionarios del 
Departamento de Justicia, todos los cuales 
encontraron pretextos para intervenir en 
el caso: y otros diez Papás Noel fueron 
muertos y no se atrapó al esquivo asesino. 

Así que aquella noche todos los 
Papás Noel que estaban trabajando 
convocaron a una reunión secreta para 
decidir qué hacer. 

Se daban cuenta de sus responsabilida- 
des para con los chicos pero, por el otro 
lado, les parecía una especie de locura salir 
a la calle y ser atacados por este maníaco. 

De modo que un hombre, que era va- 
liente y no tenía a nadie que dependiera 
de él, se ofreció para salir al otro día, dis- 
frazado y con una fuerte guardia armada. 

Pero le cortaron la garganta en su cama, 


aquella noche. 

Así que al otro día no había Papás Noel 
en la ciudad. 

Y la gente estaba algo así como irritable 
y nerviosa, y los chicos lloraban, y no pa- 
recía Navidad sin los Papás Noel. 

Pero al día siguiente, una volátil mu- 
jercita de Hollywood, una actriz que 
buscaba publicidad, salió vestida de 
Mamá Noel. 

Y la gente y sus chicos se agolparon en 
torno de ella, ya que era lo más aproxima- 
do a Papá Noel que andaba por la calle, y 
consiguió un montón de publicidad, y no 
la mataron. 

De modo que al día siguiente varias 
otras mujeres prominentes salieron to- 
das vestidas de Mamá Noel, con el pelo 
empolvado de blanco y polleras colora- 
das y almohadones en sus vientres y 
sombreros de Papá Noel, y tampoco a 
ellas las mataron. 

Decidieron que a lo mejor el manía- 
co había dejado de actuar, así que 
mandaron a la calle a un Papá Noel co- 
mo globo de ensayo, pero una hora 
después su cuerpo era conducido en 
una ambulancia al Bellevue Hospital, 
con tres balas alojadas en él. 
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Así que la Navidad de ese año transcu- 
rrió con Mamás Noel. 

Y el año siguiente empezó a ocurrir otra 
vez lo mismo, de modo que de inmediato 
mandaron a las mujeres otra vez a la calle. 

Al año siguiente pasó la misma cosa; y el 
siguiente, y el siguiente; y año tras año, es- 
te paciente y esquivo maníaco mataba a 
cualquier varón vestido de Papá Noel, has- 
ta que finalmente en los diarios, en la pu- 
blicidad y en las mentes humanas, Papá 
Noel retrocedió hacia el fondo y Mamá 
Noel se convirtió en la figura principal. 

Quiero decir que Papá Noel todavía es- 
taba allí. Hacía los juguetes en el Polo 
Norte y se ocupaba de los elfos, pero era 
Mamá Noel la que viajaba en el trineo tira- 
do por los renos y se deslizaba por la chi- 
menea y repartía los regalos y encabezaba 
el desfile de Navidad cada año. 

Y lo divertido era que a las mujeres pa- 
recía gustarles realmente ser Mamá Noel. 
Nadie tuvo que pagarles y se convirtió en 
una moda tal que las calles, en época de 
Navidad, estaban colmadas de Mamás 
Noel. Y a medida que el tiempo pasó, 
ellas empezaron a hacer pequeñas altera- 
ciones en el traje tradicional, cambiando 
primero el matiz de rojo, y experimen- 


El idioma 


POR RODRIGO FRESAN 


hora que lo pienso, la perfecta in- 
A rosca a este pequeño gran 

libro no debería sobrepasar la 
longitud de las más breves ficciones aquí 
contenidas. Aun así, ¿cómo limitarse a 
una simple enumeración de adjetivos en- 
tusiastas? ¿Cómo evitar la tentación de es- 
cribir un poco más acerca de El idioma de 
los gatos después de haber conversado tan- 
to acerca de El idioma de los gatos, después 
de haber leído tantas veces El idioma de 
los gatos? 

Pequeños párrafos entonces; ideas 
sueltas perseguidas y atrapadas. Para de- 
finir un pequeño gran libro llamado £/ 
idioma de los gatos y un escritor llamado 
Spencer Holst. 


Por ejemplo, si Spencer Holst escribiera 
la historia de este libro, la historia de este 
libro sería más o menos así: 

Había una vez casi todos los relatos de 
este libro empiezan con un Había una 
vez... o un Hubo una vez...— un libro lla- 
mado El idioma de los gatos que se publicó 
en su idioma original, en Estados Unidos, 
en un año que respondía al nombre de 
1971. 

Al año siguiente un año que respondía 
al nombre 1972 en un raro y agradecible 
gesto de audacia, un editor llamado 
Daniel Divinsky lo hizo traducir por un 
escritor llamado Ernesto Schóo para pu- 
blicarlo en una editorial llamada De la 
Flor en un país llamado Argentina. 

La primera edición del libro tardó más 
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tando después con colores completamen- 
te distintos, hasta que al fin cada traje fue 
único y fantástico, hermosamente colore- 
ado, bellísimo. 

Se convirtió en un verdadero honor el 
encabezar el desfile de Navidad. 

¡Y a los chicos les encantó! 

¡La Navidad nunca había sido así antes, 
con todas estas Mamás Noel y toda la exci- 
tación! 

Pero estos chicos, esta nueva generación 
de chicos que creció creyendo en Mamá 
Noel, eran algo así como distintos. 

Porque, fíjense, para los chicos muy pe- 
queños Papá Noel es un dios. 

Y para la época en que dejan de creer en 
Papá Noel, empiezan a ir a la Escuela 
Dominical y aprenden acerca de un nuevo 
Dios. Y este nuevo Dios no les hace rega- 
los. Es un poco rudo. 

Pero toda la vida anhelan a su antiguo 
dios de la infancia, a su dios Papá Noel. 

Observen sus oraciones, lo que dicen: 
dame lo que deseo. Pero esta nueva genera- 
ción de chicos que crecieron creyendo en 
Mamá Noel parecía tener una actitud dis- 
tinta hacia las mujeres. 

Empezaron a elegir mujeres para el 
Congreso y eligieron a una mujer presi- 


de Spencer Holst 


de veinte años en agotarse y sin embargo 
fue un éxito fulminante. Se entiende por 
éxito el hecho de que cada persona que 
leía ese libro se convertía en una persona 
más feliz, más creyente en los poderes 
mágicos y terapéuticos de la literatura. 

El idioma de los gatos se convirtió en 
uno de esos contados libros sobre los que 
se jura, un libro muy popular entre escri- 
tores o entre personas que querían ser es- 
critores cuando fueran grandes. Á veces, 
unos y otros se cruzaban en la calle, en 
una fiesta, y con acento conspirador y 
modales de contraseña se preguntaban 
unos a otros si habían leído £l idioma de 
los gatos. Si la respuesta era afirmativa, in- 
mediatamente se enumeraban sus tramas 
como perlas en un collar: el gato cazador 
de cebras, la comedora de uñas, el mur- 
ciélago rubio, el desdichado monstruo de 
la calle Monroe, el hombre que siempre 
estaba deseando... 

Se conversaba sobre El idioma de los ga- 
tos más de lo que se demoraba en leer £/ 
idioma de los gatos. Se sonreían sus pala- 
bras y sus personajes. Se teorizaba sobre el 
paradero y la vida de Spencer Holst. Se 
fabulaba la idea de alquilar un avión, ir a 
buscarlo a Nueva York y organizar un 
desfile en su honor por la Quinta 
Avenida. Finalmente, cada uno volvía a 
su casa, prendía las luces, iba hasta su bi- 
blioteca y se sentaba a leer una vez más El 
idioma de los gatos. 

Un crítico norteamericano escribió que 
los cuentos de Spencer Holst estaban des- 
tinados a durar para siempre. Tenía ra- 
zón. Las historias contenidas en El idioma 
de los gatos son inmortales en su facultad 
de regenerarse una y otra vez, de parecer 


dente y mujeres alcaldes, hasta que muy 
pronto el país entero estuvo gobernado 
por mujeres. 

A ellas les preocupaba sobre todo co- 
sas como la comida, y hubo mucha dis- 
cusión en el Congreso acerca de varios 
regímenes, y bien pronto hasta los más 
pobres tuvieron mucho que comer; y 
estaban interesadas en las casas, y pron- 
to ya no hubo escasez de viviendas. 

Pero había una cosa que no apoyarían. 

No pensaban hacerlo. 

Quiero decir, ¿qué posible razón política 
haría que estas mujeres mandaran a sus 
hombres a ser matados? ¡Era ridículo! 

De modo que con su poder político y su 
poder financiero y el prestigio de los 
Estados Unidos, obligaron y animaron a 
otros países a permitir que mandaran las 
mujeres. 

Así la guerra terminó para siempre. 

Los hombres siguieron haciendo lo que 
siempre habían hecho. Trabajaban en fá- 
bricas, y estudiaban matemática superior, y 
apostaban a caballos, y repartían el hielo, y 
discutían de filosofía. 

Pero estas discusiones sobre filosofía no 
ocasionaban que la gente se muriera de 
hambre y se matara entre sí. 


siempre diferentes, de cambiar con las es- 
taciones y con la edad con que se las lee. 
El idioma de los gatos es, sí, un clásico. 
Y ésta es la segunda edición argentina 
más de veinte años después de El idioma 
de los gatos. 


k xko 


Las ganas de volver a leer El idioma de 
los gatos no demoran en traducirse en las 
ganas de seguir escribiendo sobre El ¿dio- 
ma de los gatos. 

Leí por primera vez El idioma de los ga- 
tos en otro país, en Venezuela, lejos. 

Me lo regaló Daniel Divinsky. 

Eso fue en 1976, creo. 

Y todos estábamos en Venezuela por- 
que no estábamos en Argentina, claro. 

Desde entonces tengo ganas de escribir 
acerca de El idioma de los gatos. No pienso 
desaprovechar esta oportunidad. Voy a es- 
cribir todo lo que tengo para escribir al 
menos hasta que vuelva a leer el libro; 
mañana, pasado— sobre El idioma de los 
gatos y sobre Spencer Holst. 


k ko 


Hasta hace poco, Spencer Holst era un 
enigma para mí. Algunas noches nada me 
costaba imaginarlo como transparente 
seudónimo de J. D. Salinger. 

Pero no; Daniel Divinsky me juró que 
Spencer Holst existía y que posiblemente 
se encontrara con él en un próximo viaje 
a Nueva York. 

Como en un cuento de Spencer Holst, 
Daniel Divinsky y yo coincidimos en esa 
ciudad el pasado octubre y la posibilidad 


Y muy pronto, en todo el mundo, nadie 
estaba hambriento, todos tenían lindas ca- 
sas, ya no había guerra, la gente empezó a 
ser feliz. 

Saben, cuando uno se detiene a pensar 
en ello, había ocurrido una revolución 
mundial. 

Y 42 Papás Noel no es mucha gente 
muerta para una revolución mundial. 

Pero el asesino o, en realidad, el santo a 
quien la humanidad tanto le debía, el que 
planeó y ejecutó esta revolución casi in- 
cruenta, nunca fue atrapado y crucificado. 

Siguió viviendo. 

No, nadie descubrió nunca la identidad 
de este santo: es decir ah—, salvo yo. 

Yo sé quién es el santo. 

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es 
precisamente por eso que estoy tan seguro 
de que lo sé. 

Porque hay una sola persona capaz de 
esto, hay una sola persona con el genio, 
la osadía, la imaginación, el valor, el 
amor a la gente, la avidez por la sangre y 
la paciencia requeridos para llevar a cabo 
ésta, la mayor de todas las acciones. 

Esa persona es mi hermanita. 6) 


Traducción: Ernesto Schóo 


de conocer a uno de mis héroes era, de 
improviso, una posibilidad cierta. 

Algo ocurrió, claro. Nos desencontra- 
mos. 

A la vuelta, Daniel Divinsky me ofreció 
un cassette con una conversación con 
Spencer Holst para la escritura de este 
prefacio. 

Después de pensarlo un poco, decidí 
no aceptar la oferta para así preservar el 
enigma y el conocimiento puro de un au- 
tor tan sólo a través de sus textos. 


ko 


Aun así, me hago sitio aquí para co- 
mentar las fotos del autor que acompañan 
la edición de The Zebra Storyteller / 
Collected Stories by Spencer Holst (Station 
Hill, 1993, 305 páginas). 

No fue fácil encontrar el libro de 
Spencer Holst. 

El libro de Spencer Holst no está en to- 
das las librerías. No es un libro fácil de 
encontrar. 

Lo encontré cerca del final del viaje, 
cerca de la medianoche en una librería del 
barrio universitario. 

81st Street, estoy casi seguro. 

$ 14,95 más el impuesto. 

Superada esta inconfundible emoción 
que siempre nos asalta cuando se encuen- 
tra aquello que se busca, descubrí que el 
libro venía con fotos del autor. 

Doce fotos. 

Fotos de un señor que desciende de cel- 
tas, escandinavos e indios. 

Un señor que debe tener setenta y tan- 
tos años pero que si se lo observa atenta- 
mente parece no tener edad. Gorra de 


“Estas historias fueron escritas 
ejecutando la máquina de escribir. 

Su autor es un mago; lo que significa 
que uno puede leer una historia, puede 
saberla de memoria, puede haber visto 
cómo se la escribía... pero aun así no 
comprender cómo lo consiguió.” 


John Cage 


baseball. Libro en mano. Inequívoco as- 
pecto de gnomo que sabe contar historias 
y que en una breve noticia biográfica pre- 
cisa que “dentro de la geografía de la lite- 
ratura siempre sentí que mi obra estaba 
equidistante entre dos escritores, ambos 
nacidos en Ohio: Hart Crane y James 
Thurber. Pero mi mujer me dice que no 
sea tonto, que mis historias están a mitad 
de camino entre Hans Christian 
Andersen y Franz Kafka”. 

La mujer de Spencer Holst es pintora, 
suele ilustrar los libros de su marido y se 
llama Beate Wheeler y aparece junto a 


Spencer Holst en algunas de las fotos de 
The Zebra Storyteller. 


Spencer Holst pasó varios años contan- 
do sus historias de pie y en voz alta en los 
cafés literarios de Nueva York. 

Alguien que lo escuchó entonces escri- 
bió que “no cuesta demasiado imaginarlo 
contando historias en las calles de la anti- 
gua Roma”. 

Después enseguida Spencer Holst se hi- 
zo relativamente famoso y ganó varios 
premios y el aprecio inquebrantable de 
muchas personas más famosas que él. 

“El más hábil fabulador de nuestro 
tiempo”, no vació en informar 7)he New 
York Times, por ejemplo. 

De ahí lo que ya escribí al principio: en 
Nueva York como en Buenos Aires, como 
en Praga los escritores y las personas que 
quieren ser escritores cuando sean grandes 
se preguntan unos a otros si han leído un 
libro llamado £l idioma de los gatos de 
Spencer Holst. 


k ko 


Hay un salón de baile escondido en 
Versalles donde anidaron las luciérna- 
gas. Un salón de baile donde se encuen- 
tran a bailar los aforismos con los sato- 
ris y los haikus con las epifanías. Ese sa- 
lón de baile escondido se llama, sí, El 
idioma de los gatos. 

Mucho antes de que términos como 
minimalismo o ficción súbita vinieran a 
desafinar la gracia de las partituras, 
Spencer Holst era la segunda viola de la 
orquesta del salón de baile escondido. 

Nadie lo explicó mejor que John Cage 
cuando escribió que “Estas historias fue- 
ron escritas ejecutando la máquina de es- 
cribir. Su autor es un mago; lo que signi- 
fica que uno puede leer una historia, pue- 
de saberla de memoria, puede haber visto 
cómo se la escribía... pero aun así no 
comprender cómo se lo consiguió. Y la 
máquina de escribir que el autor utiliza es 
una máquina de escribir común y co- 
rriente”, 

Es cierto. 

Pero el misterio de El idioma de los gatos 
a pesar del resplandor que encandila es un 
misterio generoso. 

No creo no puedo recordar ahora que 
haya libros más claros y didácticos a la 
hora de señalar los resortes que mueven a 
una historia, explicar los diferentes blo- 
ques que construyen una trama, ofrecer 
las instrucciones precisas a la hora de or- 
denar el ritmo cardíaco y cerebral de una 
historia. 

Está todo aquí trucos, astucias, conse- 
jos en frases como “Tal es la función del 
cuentista” o “La pornografía no tiene nin- 


gún lugar de ninguna clase en la literatu- 
ra”; o “Pero, como autor, tengo ciertos 
poderes” o en los perfectos y emocionan- 
tes finales de “El asesino de Papá Noel” y 
de “El copista de música”; o sobre todo 
en la oración que cierra la magistral 
“Historia de confesiones verdaderas” don- 
de puede leerse aquello de “¡Ah! ¡Qué 
gran cosa es ser artista!”. 

Tiene razón. 

Exactamente. 


Mi gratitud como lector y escritor ha- 
cia este libro y su autor es infinita. 

Todas y cada una de las veces que sos- 
tuve El idioma de los gatos en mis manos 
me sentí privilegiado miembro de una 
secta y como todo poseedor de un secreto 
en más de una oportunidad me pregunté 
si no estaba bien que así fuera; que no 
fueran muchos los que conocieran la exis- 
tencia de Spencer Holst. 

El paso del tiempo me dicen nos 
vuelve más generosos y por eso le pedí a 
Daniel Divinsky primero la autoriza- 
ción para reproducir varios de estos 
cuentos y predicar la Buena Nueva en 
las páginas veraniegas de un diario y 
cuando supe de la reedición de El ¿dio- 
ma. de los gatos el honor de aportar estas 
líneas desordenadas por la felicidad y el 
entusiasmo. 

Podría seguir maullando varias páginas 
más sobre El idioma de los gatos pero lo de 
antes, la necedad de no compartir las pa- 
labras mágicas—- estaría cometiendo una 
injusticia y pecando de egoísta al poster- 
gar el encuentro de los lectores con las 


maravillas que aguardan al otro lado de 
esta puerta. 

Un último comentario entonces, una 
intuición final. 

Uno de los mejores relatos de El idio- 
ma de los gatos apuesta a un tan hipoté- 
tico como impostergable encuentro en- 
tre Mona Lisa y Buda “allá arriba, en el 
cielo”. Mona Lisa entra por un extremo 
de una sala en la que cuelgan muchas 
cortinas ondulantes y Buda entra por el 
otro extremo de la sala en la que cuel- 
gan muchas cortinas ondulantes. Se en- 
cuentran en el centro exacto del lugar y 
concluye Spencer Holst se sonrieron”. 

Lo que Spencer Holst no aclara tal vez 
por humildad, tal vez por no saberlo es el 
verdadero motivo detrás de esas sonrisas. 

Yo como el narrador de “El asesino de 
Papá Noel” conozco a la perfección el 
motivo detrás de las sonrisas de Mona 
Lisa y Buda. 

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es 
precisamente por eso que estoy tan seguro 
de que lo sé. 

Mona Lisa y Buda acaban de leer no 
hace falta aclarar que no es la primera vez 
que lo leen un libro llamado £l idioma de 
los gatos escrito por alguien llamado 
Spencer Holst. 

Por eso sonríen. 

Por eso van a sonreír ustedes. 

Bienvenidos al cielo.) 


Este prólogo de Fresán fue escrito en 1994 para 
la segunda y última edición hasta la fecha de El 
idioma de los gatos. Ediciones De La Flor anunció 


en estos días su pronta reedición. 
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Ya tiene forastero 
el pueblo 


Un crimen de pueblo chico pero con fuertes 
implicancias en el poder es el disparador de 
la novela de Jorge Accame, ganadora del Premio 


La Nación-Sudamericana. 


PREMIO/NOVELA 2008 
o RE 


Forastero 
Jorge Accame 
Sudamericana 
224 páginas 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


sí como nuestro país está dividido 

en regiones —una de las grandes 

verdades que nos inculcan desde 
los primeros años de la escolaridad-, las 
particularidades geográficas, económicas y 
culturales que las caracterizan distinguen, 
en muchos casos, también las corrientes 
literarias. Algo del paisaje que se describe 
y de lo idiosincrático del lugar pulsan el 
tono de las producciones; son puntos de 
partida —es de esperar que no de llegada, 
ya que reducirían la escritura a un mero 
compendio de estereotipos— para com- 


Una nueva 


prender ciertas obras. Forastero, de Jorge 
Accame (Premio Novela 2008 de La 
Nación), llega desde el Norte: su autor 
viene de Jujuy (Accame nació en Buenos 
Aires pero vive en San Salvador de Jujuy 
desde 1982) y el mundo que se describe 
de una provincia del Noroeste. La historia 
cuenta el arribo de un periodista a una pe- 
queña ciudad norteña, desconocida para 
él, aparentemente, con el objetivo de in- 
vestigar el asesinato de una joven estudian- 
te y los opacos vínculos entre este crimen 
y la gente poderosa del lugar. 

En Forastero hay un chivo expiatorio: 
uno de los profesores de la joven, burda- 
mente apresado y con un más que torpe 
arsenal de imputaciones en su contra es- 
grimidas por el sistema judicial, que in- 
tentan probar —de una manera supuesta- 
mente erudita, avalada incluso por la 
Iglesia— los móviles de su accionar. En ese 
punto, el misterio de la novela es un gui- 
ño paródico a la falta de vuelo de cierta 
ficción —y de la realidad— policial. Donde 
la novela plantea su intriga concreta, que 
va fagocitando las inverosímiles pero lo- 
gradas coartadas del poder, es alrededor 
de este periodista que llega a un pueblo 
perdido para investigar un crimen: 
¿Cuáles son sus verdaderos móviles? ¿Por 


intimidad 


qué está allí? Y mientras el lector es en- 
frentado, página a página, con este enig- 
ma de identidad, se va desarticulando el 
verdadero y macabro motivo del crimen 
por el cual concurre a ese sitio. 

Otra de las sugestivas coordenadas que 
recorren esta novela es el hecho de que el 
periodista, en su derrotero, paga a algu- 
nos lugareños para que le narren histo- 
rias, ficcionales o verídicas. Esta necesi- 
dad de anécdotas traza, por un lado, una 
relación entre oralidad y escritura —rela- 
tos orales que constituirán la materia pri- 
ma de un escritor, vistos aquí, además, 
desde el punto de vista comercial; tam- 
bién incrementa una intriga: ¿cuál es el 
motivo por el que paga por esas narra- 
ciones? Por su parte, para el lector, esas 
pequeñas historias esbozan mundos, cli- 


Minh Tran Huy 


La princesa y el pescador 
Minh Tran Huy 

Norma 

185 páginas 


Las nuevas generaciones, 
los hijos de los inmigrantes, 
empiezan a ingresar a una 
literatura francesa de 
nacionalidades ampliadas. 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


principios de 2007 el diario fran- 

cés Le Monde publicaba en su su- 

plemento literario un manifiesto 
firmado por un buen número de escrito- 
res que se declaraban a favor de una 
nueva literatura francesa que fuera cons- 
ciente de que sus límites no se ciñen a 
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los de la nación; una “literatura-mun- 
do”, decían, transnacional y abierta a to- 
da escritura en idioma francés. Los fir- 
mantes, entre los que se encontraba el 
actual Premio Nobel J. M. Le Clézio, y 
Tahar Ben Jelloun un escritor magrebí 
reconocido por sus intervenciones críti- 
cas sobre literatura e inmigración no du- 
daban en poner como ejemplo la impor- 
tancia de Salman Rushdie y Hanif 
Kureishi en la literatura inglesa. En defi- 
nitiva, el llamado al fin de las literaturas 
nacionales y nacionalistas que ensayaba 
este manifiesto funcionó como una res- 
puesta del mundo literario a las eleccio- 
nes presidenciales y las propuestas del 
actual presidente Nicolas Sarkozy para 
resolver los problemas de inmigración, 
tema de debate que aún aqueja al viejo 
continente. 

La princesa y el pescador, primera nove- 
la de la francesa Minh Tran Huy, entra 
en este juego a mitad de camino entre el 
relato de exilio y la literatura de inmigra- 
ción, aunque en principio la historia que 
se cuenta no esté del todo de acuerdo 
con esta afirmación. Una adolescente 
francesa, hija de exiliados vietnamitas, 
conoce en un viaje de estudios a Nam, 
un muchacho nacido en Vietnam que 
logró escapar del régimen comunista 
junto a su hermano dejando atrás al res- 
to de su familia. Lan, narradora y fuerte 
alter ego de Minh Tran Huy, se enamora 
del joven vietnamita y se obsesiona con 


todo lo que éste calla sobre su pasado, 
sus padres abandonados en Oriente y su 
vida de adolescente inmigrante. Por efec- 
to de ese silencio, a medida que la rela- 
ción de amistad que los une avanza por 
los cafés parisinos, Lan comienza a pre- 
guntarse por sus propios orígenes, el exi- 
lio de sus padres del que desconoce casi 
todo y su identidad repartida entre dos 
mundos disímiles. 

Tal vez de forma apresurada, Vila- 
Matas afirma en el prólogo de La prin- 
cesa y el pescador que se trata de una 
novela sobre el silencio. En verdad, vale 
decir que lo que se calla en el libro 
puede no ser tan relevante como lo que 
Minh Tran Huy cuenta en segundo 
plano aparentando poca importancia. 
Porque lo que allí emerge es el mundo 
íntimo de la juventud hija de la inmi- 
gración que unos años atrás incendiaba 
las calles de París para la sorpresa e in- 
dignación de los franceses de larga es- 
tirpe. Y no es que La princesa y el pesca- 
dor se ocupe de la discriminación o las 
agendas políticas, sino que desde su 
modesto lugar de novela romántica pa- 
rece ensayar una tímida respuesta al 
transitado tema de la identidad. “Por 
mucho que mis padres hubieran nacido 
allí”, dice la narradora en su primer 
viaje a Vietnam, “llevaban fuera dema- 
siado tiempo para sentirse totalmente 
cómodos en aquel entorno; del mismo 
modo, aunque conociera la lengua, la 


mas, sutilmente articulados entre sí. 

La literatura escrita es también base de 
Forastero: hay una interpretación del de- 
senlace de Antígona, funcional a la tra- 
ma, así como ciertas reminiscencias a la 
novela Relato soñado del escritor y dra- 
maturgo alemán Arthur Schnitzler 
(coincidencia también con Accame que, 
además de escritor, es dramaturgo, autor 
de la reconocida obra Venecia). 

Las pequeñas historias y la gran incógni- 
ta acerca de este periodista foráneo, la 
temporalidad onírica en la que vive y la 
aletargada en la que está sumergida la ciu- 
dad dan un color particular y proponen 
un ritmo cautivante, que hacen de 
Forastero una apuesta de vuelo en la que la 
geografía y el lugar son los puntos de par- 
tida de este gran mundo particular. () 


mentalidad y las costumbres de un mo- 
do más profundo que el turista normal 
y corriente, yo seguía siendo una ex- 
tranjera”. 

Tahar Ben Jelloun decía hace unos 
años que el inmigrante era víctima de 
una imagen confusa y distorsionada en 
el pequeño lugar que se le otorgaba 
dentro de la literatura francesa, lleván- 
dolo a un estado de invisibilidad del 
que sólo algunas novelas como Desierto 
de J. M. Le Clézio lograban rescatarlo. 
En todo caso, si bien no es una novela 
que se destaque por su brillo literario 
ni se sumerja con profundidad en el 
entramado social europeo, La princesa y 
el pescador viene a ocupar ese espacio 
de la intimidad francesa que intenta 
tornarse visible. Q) 


Lazos fríos de familia 


Una saga familiar danesa logra sus pinceladas 
más fuertes en el humor cáustico y la angustia ante 


la disgregación. 


CABEZA DE 
PERRO 
MORTEN 

RAM: 


Cabeza de perro 
Morten Ramsland 
Salamandra 

380 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


uatro generaciones de una volátil 

familia noruegodanesa cargan so- 

bre el lector enroscadas en una es- 
piral de historias improbables que se per- 
miten una a otra con gracia y coherencia. 
Se trata de una narración sin héroes, más 
bien con víctimas, en algunos casos de los 
grandes o pequeños delitos cometidos por 
ellos mismos. Son personalidades grotes- 
cas, patéticas, absurdas, pero también hi- 
larantes y de algún modo verosímiles en 
sus incapacidades y su manejo idiota de 
las circunstancias. El daño que los victimi- 
za a veces se lo infligen unos a otros, es 
una crueldad intrafamiliar digamos, dis- 
traída o indiferente pero nunca ingenua. 
Cada tanto deslumbran algunos gestos de 
ternura, pero en general esta multiplica- 
ción de padres, esposos, hermanos, abue- 


los, primos y tíos se debate en situaciones 
claustrofóbicas. No es fácil para el lector 
mantener sus identidades y vínculos a flo- 
te sobre los vaivenes en tiempo y espacio a 
que el autor los somete, instalándolos en 
un nivel rayano en la confusión. Morten 
Ramsland, el joven autor de Cabeza de pe- 
rro. es licenciado en Literatura danesa e 
Historia del arte, y esta es su primera no- 
vela después de una colección de poemas 
y varios libros para chicos. 

El relato comienza en 1944 a manos de 
un hombre joven del cual no sabemos casi 
nada durante buena parte del libro, hasta 
que también a él le llega el turno de nacer 
y crece mirando a su bella hermana y a su 
prima pelirroja y aporta su dote de perver- 
siones y desconciertos. Es entonces el nie- 
to de Askild hablando de su abuelo el que 
abre la narración contando su huida del 
campo de concentración nazi al que había 
sido enviado por capricho, porque no sa- 
bían qué hacer con el pequeño asesino de 
un militar alemán, y cómo es perseguido 
por perros y soldados a través de una pla- 
nicie cubierta de hielo. Este abuelo Askild 
es sin duda el personaje principal de la sa- 
ga, el eje de casi todos los hechos, aun 
cuando ni él ni el autor se lo propongan. 
Un hombrecito mezquino que no obstan- 
te divierte, egoísta, ridículo y borracho, 
antiguo contrabandista y ladrón, un fraca- 
sado como ingeniero naval al que despi- 
den de incontables astilleros por su falta 
absoluta de sentido de realidad en el dise- 
ño de barcos y que arrastra a su mujer y 


sus tres hijos de una ciudad a otra en bus- 
ca del empleo en que finalmente recono- 
cerán su talento. Entre otras canalladas, en 
su haber como adulto y como padre está 
el robo al hijo de su amada colección de 
monedas antiguas para pagarse dos cerve- 
zas, el bastonazo iracundo con que rompió 
la nariz del menor por una travesura de 
mal final, hasta su persistencia en la pintu- 
ra de cuadros de pésimo estilo cubista re- 
flejando cada hecho importante en la vida 
de la familia. 

A pesar de todo, Askild no sólo divierte: 
también emociona por momentos con su 
inmediata autenticidad. Aquel hijo mayor, 
Niels, apodado Orejotas obviamente por 
tenerlas enormes, nació dentro del retrete 
de la casa y su padre a duras penas logró 
rescatarlo de ese primer escenario para los 
signos del destino. Orejotas es otro perfil 
muy trabajado por Ramsland, pero cierta- 
mente no el único. Hay, por ejemplo, tres 
caracteres femeninos (Bjork, esposa de 
Askild; Leila, primera esposa de Orejotas; 
Stinne, la seductora hermana del relator) 
que gravitan con peso propio en la narra- 


Conversación en la biblioteca 


ción. Aunque tampoco se salven. 

Es posible reconocer ciertas constantes 
que se reiteran en los personajes y que 
podrían atribuirse a determinaciones ge- 
néticas, a modelos que se impusieron o 
interpusieron a través del tiempo, o tal 
vez a algo como un destino grupal con- 
fiado a manos sucesivas. Esas constantes 
son, por un lado, la atracción atávica del 
mar y los barcos como alternativa a una 
convivencia asfixiante, y la pintura como 
la otra vía regia hacia una liberación por 
cuyos bordes sólo el relator merodea ha- 
cia el final del libro. Esta articulación del 
dibujo y la pintura como pasaporte a la 
libertad enrola a los que no navegan, y 
todos, pintores o marineros, buscan 
exorcizar el pánico o la culpa. En reali- 
dad nadie lo consigue. 

En otras palabras, el humor cáustico y el 
empleo del absurdo por parte de 
Ramsland son un barniz que apenas es- 
conde su profunda inquietud ante el po- 
der disgregador del tiempo cuando la fa- 
milia, más que unida, parece condenada a 
sí misma. 


De eso se trata 

Juan Villoro 

Anagrama 

368 páginas 

Después de los ensayos de 
Efectos personales, Juan 
Villoro vuelve sobre sus 
propios pasos: autores y 
libros que lo marcaron como 


escritor y lector. 


POR DAMIAN HUERGO 


ada escritor tiene su familia litera- 

ria. Empieza a integrarla desde el 

momento en que siente el primer 
“escalofrío en el espinazo” con los ojos cla- 
vados en las páginas de un libro. Con los 
años esta situación se repite infinidad de 
veces. La familia, como la biblioteca, cre- 
ce. Y un día, casi siempre una noche, sin 


esperarlo, sin presentirlo, el padre o la ma- 
dre (alguno de los tantos padres y madres 
que suele haber en estas familias no con- 
vencionales) lo llama a la cocina, le acerca 
el cenicero para que ya no fume a escondi- 
das y, mientras llena dos vasos de vino, se 
larga a conversar, de igual a igual, como 
pares. En el libro de ensayo Efectos perso- 
nales, el escritor y sociólogo Juan Villoro 
develó algunas de las conversaciones que 
mantuvo con parte de su familia literaria. 
Sin embargo, como era de esperar en ta- 
maño escritor, muchos integrantes y mu- 
chas horas de charla quedaron afuera. En 
el año 2007, a pedido de Matías Rivas, di- 
rector de publicaciones de la Universidad 
Diego Portales de Santiago de Chile, 
Villoro preparó otra selección de ensayos 
que estaban desperdigados en diarios y re- 
vistas o que habían sido escritos para pró- 
logos de otros autores. De eso se trata no es 
el lado B de Efectos personales ni un intento 
por armar un canon, sino un mapa que 
guía y alienta al lector a explorar mundos 
literarios que continúan, a pesar de las 
huellas de antiguos lectores, necesitando 
nuevas lecturas para ser completados. 

El título del libro condensa dos postula- 
dos de la búsqueda literaria de Villoro. En 
la crónicaensayo sobre un seminario de 
Shakespeare dictado por Harold Bloom en 
la Universidad de Yale, narra el hallazgo del 
título en una traducción de Hamlet realiza- 
da por Tomás Segovia. Villoro señala que el 
poeta español encontró una alternativa a las 


expresiones habituales de “he ahí el dilema” 
o “esa es la cuestión”, y las reemplazó por el 
más sencillo, actual y cotidiano “de eso se 
trata”. Por un lado el título señala el rol de 
traductor del ensayista, al acercar al lector 
figuras remotas que portan un halo de difi- 
cultad como un musgo que impediría to- 
carlas; Villoro, consecuente con su estilo de 
escribir desde la mezcla, utiliza en sus ensa- 
yos un tono intermedio, como W. H. 
Auden, para atrapar a los recién llegados y, 
a la vez, abrir nuevos diálogos con aquellos 
que ya están familiarizados con los autores. 
Por otro lado, el título señala la intención 
declarada que tiene el escritor mexicano de 
“llevar el mensaje latinoamericano” hacia 
otras comarcas, siendo el lenguaje la bande- 
ra que contenga a millones de hombres y 
mujeres que transitan a lo largo y a lo an- 
cho del mundo. En la lectura fronteriza que 
hace sobre el Quijote, se pueden leer en cla- 
ve literaria las consecuencias de la situación 
de frontera de México con Estados Unidos. 
En el segundo capítulo, “Lichtenberg en las 
islas del Nuevo Mundo”, Villoro se plantea 
el dilema de “entender lo ajeno”, al otro, en 
referencia a los cruces de culturas entre 
América y Europa en los años de la inva- 
sión y en sus múltiples consecuencias y mu- 
taciones con el pasar de los siglos. El curso 
que Juan Villoro dio en la Universidad de 
Yale, en el momento en que concurría al se- 
minario de Bloom, se llamó “La idea de la 
Historia en la narrativa mexicana” y lo dic- 
tó a cinco días del alzamiento del 


Subcomandante Marcos (lector asiduo de 
Segovia) en Chiapas. “Las vacilantes noti- 
cias que llegaban desde México fueron par- 
te de mi estadía y del nuevo rumbo que to- 
máó el curso”. 

Villoro retoma autores y diarios tan disí- 
miles como £l cuaderno gris de Joseph Pla, 
el Borges de sobremesa de Bioy Casares y 
los diarios de Thomas Mann y de Kafka. 
Villoro desmenuza las múltiples funciones 
de los diarios, ya sea como espejo para que 
el autor perciba sus transformaciones con 
el paso del tiempo, como lugar íntimo de 
cuestionamientos y donde exponer sus de- 
bilidades o como otra máscara de ficción 
que es escrita para la mirada del otro. 
Como vemos, la familia de Villoro es hete- 
rogénea y centrífuga. En la misma mesa el 
autor mexicano se sienta a dialogar con la 
narrativa de hechos y de acción del maes- 
tro Chejov y del púgil Hemingway; con- 
versa con la narrativa de introspección de 
su admirado Onetti y con los monólogos 
de Lowry; festeja a Lawrence como “el ave 
fénix que encarnó la corriente intelectual 
de un solo hombre” y reconoce a Klaus 
Mann por tener “la inteligencia que paga 
sus dones con el alma”. 

Parafraseando una de las frases más cita- 
das de Tolstoi, se puede decir que la fami- 
lia de Juan Villoro tiene más de una parti- 
cularidad que la hace diferente a las de- 
más; sin embargo, no caben dudas, tras le- 
er De eso se trata, de que estamos frente a 
una familia enorme y feliz. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos durante la última semana 
en Librería Fedro, sucursal San Telmo (Carlos Calvo 578): 


Ficción 


1 Purgatorio 
Tomás Eloy Martínez 
Alfaguara 


2 El viaje del Elefante 
José Saramago 
Alfaguara 


3 Macanudo 6 
Liniers 
Común 


A. Continuadísimo 
Naty Menstrual 
Eterna Cadencia 


5 Vida y destino 
Vasili Grossman 
Lumen 


No Ficción 


1 Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 100 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


2 Los Mitos de la Historia Argentina 4 
Felipe Pigna 
Planeta 


3 Conversaciones con Woody Allen 
Eric Lax 
Lumen 


A Osvaldo Lamborghini. 
Una biografía 
Ricardo Strafacce 
Mansalva 


5, Gente tóxica 
Bernardo Stamateas 
Vergara 
Manantial 


Diablo, carne 


y mundo 


No ficción > Entre la crónica y la investigación, este libro 
escucha con atención la voz de quienes sufren habitual- 
mente una doble invisibilidad: como mujeres dentro de la 
sociedad y como religiosas dentro de la Iglesia. 


MUJERES 
DE DIOS 


Cómo viven hoy las monjas 
y religiosas en la Argentina 


Mujeres de Dios 
Sonia Budassi 
Sudamericana 

252 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


a hace tiempo que hay un revival 

religioso, un interés renovando 

por la fe y la religión en el clima 
cultural que nos rodea. Y si bien esto no 
es ninguna novedad —ya los primeros 
efluvios posmodernos daban cuenta de 
un “retorno de Dios”, en medio de un 
cambalache de new age, neopaganismo y 
religiosidad popular—, lo cierto es que la 
pregunta sobre cuál puede ser el sentido 
de la experiencia religiosa todavía nos in- 
terpela. En Mujeres de Dios. Cómo viven 
hoy las monjas y religiosas en la Argentina, 
la escritora y periodista Sonia Budassi se 
adentra en ese mundo de mujeres tantas 
veces estigmatizadas por la fantasía po- 
pular como reprimidas, autoritarias, fra- 
casadas en el amor, o inclusive lesbianas. 
Y lo hace a través de una serie de testi- 
monios de religiosas que dan cuenta de 
vivencias en las que no sólo se adivinan 
los resortes íntimos de una vocación te- 


presenta 


ñida de misterio y de prejuicios para 
quien lo mira de afuera (en el prólogo 
del libro, María Moreno habla bellamen- 
te de una “épica de las virtudes cotidia- 
nas”), sino también de las diferencias 
que hay entre las distintas congregacio- 
nes, más allá de que todas compartan ese 
temple de sacrificio y abnegación que su- 
ponen los votos de castidad, pobreza y 
obediencia. 

Ya sea en la historia de esa carmelita 
misionera que narra con nostalgia sus 
aventuras cerca de la guerrilla colombia- 
na, sentada cómodamente en la residen- 
cia para estudiantes que hoy día regen- 
tea; o en el testimonio de las herederas 
argentinas de la Madre Teresa de 
Calcuta, que asisten en Beccar a discapa- 
citados mentales que viven en estado de 
extrema pobreza; o en el contraste que se 
arma entre el relato de una carmelita 
descalza y los rigores de su vida de clau- 
sura y la modernidad simpática y can- 
chera de las monjas high-tech que tienen 
blog y aparecen en Facebook, lo que se 
deja oír es la voz de quienes sufren habi- 
tualmente una doble invisibilidad: como 
mujeres dentro de la sociedad y como re- 
ligiosas dentro de la Iglesia. De ahí que 
el machismo y el verticalismo paternalis- 
ta de la estructura eclesiástica sean dos 
de las cosas que se critican en un libro 
que no tiene por objeto la reconvención 
ni la denuncia. Antes bien, lo poco co- 
mún que se ha vuelto tener trato o cono- 
cimiento directo con monjas y religiosas 
le da un atractivo extra a la tarea de 
Budassi, que sin dejar de mostrarse res- 
petuosa con la elección de estas mujeres 


NOTICIAS 


DEL MUNDO 


no ciñe su escritura a una intención 
evangelizadora. 

A caballo entre la crónica y el periodis- 
mo de investigación, y constituyendo un 
aporte a la masa bibliográfica que se ha 
ido engrosando en los últimos años gra- 
cias al creciente interés de parte de la so- 
ciología de la religión por los santos po- 
pulares, los curas sanadores y los fenó- 
menos de fe multitudinarios, Mujeres de 
Dios humaniza a sus protagonistas y las 
corre del estereotipo. Así, el tema de la 
sexualidad —-que se desliza en la expe- 
riencia de una monja que ha dejado los 
hábitos— es uno de los lugares comunes 
que Budassi no explota. A diferencia del 
modo en que “el llamado” para servir a 
Dios se demuestra un tópico casi inelu- 
dible en las historias de vida que la auto- 
ra recoge. 

Más allá del dispar interés que pueden 
suscitar cada uno de los testimonios (es 
en el capítulo dedicado a las carmelitas 
descalzas donde la no siempre fructífera 
síntesis entre lo estrictamente personal y 
la razón de ser de cada congregación al- 
canza su punto más alto), Mujeres de 
Dios logra provocar (o reafirmar) la ad- 
miración que la espiritualidad, el altruis- 
mo y el desprendimiento de estas muje- 
res debería despertar independientemen- 
te de las cosas que se le pueden criticar a 
la institución a la que pertenecen. Y no 
porque sea bueno o necesario creer en 
Dios, o porque haya que hacer algo por 
volver a poblar los cada vez más vacíos 
conventos y seminarios, sino como una 
forma de antídoto a tanto desamor e in- 


dividualismo. €) 
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y ; Lorca acaba de iniciar sesión 
Cada vez se escucha más aquello de que si tal escritor viviera tendría blog, MSN o Facebook. 
No es fácil pensar cómo sería la relación del gran poeta Federico García Lorca con Internet, 
pero, al menos, ahora contamos con www. garcia-lorca.org, una impresionante página corpo- 
rativa —coproducción entre la Fundación García Lorca y el Banco Santander— que reúne 700 
manuscritos, 200 cartas, más de 3000 libros vinculados con su genio y figura más dibujos, 
carteles y programas. “El interés por Lorca se ha multiplicado y ahí están, por ejemplo, las tra- 
ducciones de sus obras al chino o la exposición de Lorca en el Instituto Cervantes de Tokio”, 
explicó su sobrina nieta Laura quien dejó en claro que la idea de la página es alimentarse con- 
tinuamente: en 2009, incluso, se creará una red social a través de la cual se podrá acceder, 
por ejemplo, a algunos poemas “perdidos” del autor como “Crucifixión” de Poeta en Nueva 
York, del que sólo existía un manuscrito original que Lorca regaló a un amigo y el Ministerio de 
Cultura compró hace un tiempo en subasta. 


Léanse en mi libro 

Así como los músicos visten sobre el escenario la camiseta del país que visitan, los escritores 
suelen prometer escribir sobre su gente o su historia. Tal fue el caso de Ken Follet quien, de 
visita en Barcelona con motivo de que Un mundo sin fin vendió un millón y medio de ejempla- 
res, prometió entre firmas, aplausos y besos que escribirá un libro sobre la Guerra Civil 
Española. “No lo he empezado a trabajar ni a planificar, pero la idea está en mi cabeza y eso 
es lo importante”, concluyó quien ahora se encuentra trabajando en Full Of Giants, un libro 
que cuenta la historia de tres familias durante la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. 


ACQUA RECORDS 

Av. Corrientes 1792 C10424A€ 
(54=11).5128-7500 / ¡121 
wWww.acqua-records.cofíh 


30 | 21.12.08 | RADAR 


Mientras haya hombres en la tierra 


Poesía > El secuestro y desaparición de Miguel Angel Bustos durante la última dictadura privaron a la poesía argentina de 
un autor único, bendecido por autores tan disímiles como Gelman, Marechal y Mujica Lainez, y cuya ausencia todavía late. 
La edición de su poesía completa es, así, no sólo un acto de justicia sino la posibilidad de acceder a un universo original que, 
lamentablemente, nadie más volvió a habitar. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay vidas rápidas y muertes jó- 
venes que, además de haber 
vaciado una generación, cons- 
tituyen pérdidas irreparables para la li- 
teratura argentina. El secuestro y de- 
saparición de Miguel Angel Bustos 
por parte de un grupo paramilitar 
—ocurrido el 30 de mayo de 1976— 
asfixió un itinerario poético que, si 
bien había alcanzado un desarrollo 
impresionante, fue silenciado a tal 
punto que todavía hoy resulta un 


Visión de los 
hijos del mal 
Poesía completa 
de Miguel Angel 


Bustos ; Á á 
Argonadtá tanto ajeno, desconocido. Dicho de 
457 páginas otra forma, nos impidieron ver enve- 


jecer a un joven brillante —apadrina- 

do y reconocido por luminarias co- 
mo Juan Gelman, Leopoldo Marechal (en un acto insóli- 
to en él, le prologó un libro), Manuel Mujica Lainez y 
Enrique Pezzoni-— que, como suele pasar con los grandes 
discípulos, seguramente habría sido un excelente maestro. 
Como si, además de todo, nos hubieran arrancado un 
puente generacional, un invaluable canal transmisor de la 
experiencia poética. 

Y sin embargo muy poco de su militancia se trasladó a 
la escritura: al leer la poesía completa del también dibu- 
jante y periodista Miguel Angel Bustos —que editó 
Argonauta con un excelente prólogo de su hijo Emiliano, 
también poeta, y viene a completar aquella antología rea- 
lizada por José Luis Mangieri diez años atrás— llama la 
atención la escasez de referencias políticas directas, aun- 
que dicho esto con reservas porque ahí está, por ejemplo, 
el poema “Sangre de agosto” sobre la masacre de Trelew 
(ver recuadro). Al mismo tiempo, Bustos encarna una vi- 
talidad que no suele tener la poesía panfletaria y que tal 
vez vaya de la mano con el humor que impregna algunas 
anécdotas de su vida, como la que incluye otro valioso li- 
bro, lanzado el año pasado por el Centro Cultural de la 
Cooperación, que reúne sus notas y ensayos periodísticos: 
una vez que se encontraron Mujica Lainez, Bustos y otros 
escritores, luego de que Manucho presentara a su joven 
acompañante como un “sobrino”, Bustos hizo reír al au- 
tor de Misteriosa Buenos Aires con un chiste acerca de la 
“numerosa y, tal vez, interminable familia del autor parti- 
cularmente inclinada a los sobrinos”. Tampoco parece 
compartir su poesía tantos rasgos con la generación del 
“60 con la que coincide cronológicamente. Si bien sería 
injusto reducir la poesía de Gelman, Pizarnik, Olga 


Orozco, César Fernández Moreno o Lubrano Zas a lo 
conversacional, es cierto que la obra de Bustos parece 
apuntar hacia otro lado. Bustos es de esos poetas que dan 
la sensación de manejar toda la paleta de colores, a tal 
punto que siempre están inventando nuevas tonalidades. 
Desde la simpleza ósea hasta el fraseo laberíntico, desde la 
profunda ingenuidad de sus dos primeros libros —Cuatro 
murales (1957) y Corazón de piel afuera (1959)— hasta el 
iluminador barroquismo que nace con Visión de los hijos 
del mal (1967) y culmina en ese libro capital de la poesía 
argentina que es, sin duda, El Himalaya o la moral de los 
pájaros. Bustos maneja con maestría una gama donde se 
entrelazan relampagueantes ideas con imágenes de honda 
sensualidad, lo lírico con lo narrativo, el fragmento (“El 
muerto es un niño que no juega./ El loco es un niño heri- 
do que juega./ El niño es un niño que niño.”) con el cau- 
dal oceánico de un lenguaje incontenible. Y eso mismo 
puede rastrearse, incluso, en la diversidad de los motivos 
recurrentes de su poesía —el cristal, el Tigre (tanto el ani- 
mal como la localidad), el zoológico, el aquelarre, las 
uvas= y en algunos de sus recursos como palabras en otro 
idioma (francés y portugués, sobre todo), cortes de verso 
extrañísimos, cuasionomatopeyas y hasta sistemas alter- 
nativos de acentuación (como el uso obsesivo del circun- 
flejo en su inédito “Paisajes que duelen”). Claro que en 
Bustos todo ese material no se pierde en la nada sino que 
termina construyendo una cosmogonía original, con algo 
de las sabidurías milenarias (tanto indígena como china), 
la tradición maldita del Conde de Lautréamont, la “poe- 
sía pura” de Mallarmé y el sincretismo letra/dibujo de 
Henri Michaux (es sugestivo, al respecto, que además de 
ser él dibujante, el gran amor de su vida haya sido su se- 
gunda mujer Iris Alba, ilustradora de varias tapas de 
Sudamericana, entre las cuales se destaca la de El banque- 
te de Severo Arcángelo). 

Así como la poesía de Bustos no acostumbra hablar 
de política, tampoco resulta autorreferencial, es decir, 
no es una poesía que abunde en poéticas. Sin embargo, 
cuando sí aparece lo hace con tanta lucidez que, prácti- 
camente, deja sin valor cualquier comentario. Eso suce- 
de, por ejemplo, en su poema “Oboe para metales y pa- 
labras”: “Me acuerdo que éstos no son poemas hago en- 
sayos de mundo desplazando pueblos enteros”. O en 
una frase que anotó en la hoja que servía de carátula a 
sus notas en La Opinión, y que define a la perfección la 
vigencia de su obra: “Los ensueños de la erudición tie- 
nen la velocidad del deterioro del papel. Lo que se es- 
cribe con sangre permanecerá mientras haya hombres 
en la tierra”. Q 


Poemas 


Sangre de agosto 
(publicado en Nuevo Hombre, n* 46, agosto de 1973) 


4 
Puede la nieve cubrir la tierra por un siglo 

trazar el frío un jardín de flores azules en el hielo 
mientras el desierto soporta la hambrienta luz del cielo 
blanco. 

Puede el sur ser más bello que el norte de fuego 

pero para mí siempre será Trelew la región de la muerte 
de mis hermanos. 

No olvido la sombra de los rendidos en el aeropuerto 
(las armas en el suelo 

sonrientes como acabadas de nacer 

con el coraje intacto 

entregadas a un enemigo infame) 

y aquella imagen de muerte del capitán de la Marina 
surgida de las cenizas de batallas imaginarias 
prometiendo garantías en nombre de un sistema inmoral. 
(Otras escenas iguales en vileza 

forman la historia oficial de mi patria. 

Bravos capitanes sucios como éstos 

asaltan la imaginación de nuestros hijos 

para gobernar en sus almas 

un vasto país corrupto). 


2 

Hermanos queridos 

compañeros presentes para siempre 
asesinados en un cuartel de tinieblas en el sur 
cuando aquí en Buenos Aires 

la incipiente primavera 

abría el sol verde del sueño. 

Hermanos míos 

muertos para que nosotros alcancemos la vida 
oculta en días no nacidos 

corazones abiertos hacia el mar. 


Playa de Copacabana 
(16 de mayo de 1960, inédito) 


Anoche murió el mar 
nadie sabe que tembló 
quieto 
allá en las aguas. 
Las gaviotas nos miran mudas 
y luego se dan a volar. 
Los niños que duermen en la arena 
hablan de la larga noche del mar. 
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CULTURA PARA TODOS 


CON UNA FUERTE IMPRONTA FEDERAL Y PLURALISTA, TRABAJAMOS EN LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA CULTURA, 
FACILITANDO EL ACCESO A LOS BIENES CULTURALES; IMPULSAMOS LA CREATIVIDAD DE LA CIUDADANIA; Y 
FOMENTAMOS EL DESARROLLO CULTURAL A TRAVES DE CICLOS QUE PROMUEVEN EL DIALOGO Y LA REFLEXION. 


Inclusión socia 


Libros y Casas: 50.000 
bibliotecas distribuidas en 
las nuevas viviendas 
populares de 250 
localidades. Promoción de 
la lectura comunitaria con 
talleres para beneficiarios 
y mediadores. 


Formación musical 
destinada a más de 
11.000 chicos en 
situación de vulnerabi- 
lidad social del NEA y 
NOA. En 2010, habrá 240 
orquestas en todo el país. 


Talleres de música, 
danza, comidas típicas 
y costumbres 
regionales para 500.000 
alumnos, a través de La 
Música de Todos. 


Espectáculos gratuitos 
en fábricas y en cárceles 
del país. 


ania 


Café Cultura Nación: 
3100 encuentros en 
todas las provincias para 
debatir sobre política, 
historia, música, teatro, 
economía, medio 
ambiente, derechos, 
humor. Espectáculos de 
música, teatro y circo 
para los más chicos. 


Subsidios para más de 
200 proyectos culturales 
realizados por 
organizaciones sociales y 
comunidades indígenas. 


Restitución de la 
carrera e incrementos 
salariales para los 
integrantes de los 
organismos artísticos y 
para el personal técnico. 


Concursos para cubrir 
cargos jerárquicos en 
museos nacionales. 


Creación del Consejo 
Federal de Cultura. 


Organización de dos 
ediciones del Congreso 
Argentino de Cultura, 
de las que participaron 
miles de ciudadanos y 
gestores culturales. 


Debates de Mayo: 
encuentros para pensar la 
democracia, la Nación, el 
Estado, las identidades, 

la diversidad, la 
globalización, etcétera. 


Foros del 

Bicentenario: jornadas 
con especialistas para 
abordar temas 
estratégicos para el país a 
largo plazo. 


Casa del Bicentenario: 
puesta en valor del 
edificio que, a partir de 
2009, albergará 
muestras, conferencias, y 
ciclos de cine, debate, 
música y poesía. 


Festivales Cultura 
Nación. Argentina de 
Punta a Punta: música, 
teatro, exposiciones, 
charlas, cine y seminarios, 
a lo largo de 

30.000 kilómetros. 


Sistema de Información 
Cultural de la 
Argentina (SinCA): 
25.000 registros del 
sector, reunidos por 
primera vez en formato 
electrónico. 


CULTURA 


SUMACULTURA 


Identidades 
Productivas: seminarios 
de Diseño para 700 
artesanos y creadores. 
Siete colecciones 
provinciales de 
indumentaria y objetos 
de decoración. Más de 
4000 prototipos para 
producir. 


nonio 


Programa integral de 
puesta en valor y 
restauración de 
museos nacionales y 
anexos: más de $52 
millones destinados a 
ampliar y restaurar 
dieciséis museos y 
edificios. 


Campaña de Lucha 
contra el Tráfico Ilícito 
de Bienes Culturales, 
en aeropuertos y puestos 
de frontera. 


Más información sobre todos los programas y acciones en www.cultura.gov.ar y en www.bicentenario.gov.ar 


¿3% Secretaría de 
(ay 


Y Presidencia de la Nación 


